深夜，云端小镇被浓稠的夜色包裹，只有铁轨散发着清冷的光，像大地蜿蜒而出的苍白静脉。

    林小满攥着周延之给的糖纸船，沿着天梯向车站走去，心跳在寂静里格外清晰。

    当她踏入那座悬浮在云端的车站时，周延之早己等候在月台，月光将他的影子拉得斜长。

    他穿着那件熟悉的白衬衫，领口依旧松着，只是神色间多了几分疲惫与凝重。

    “你来了。”

    周延之开口，声音在空旷的车站里回荡，“有些事，是时候告诉你了。”

    他带着林小满登上一辆停在月台的列车，车厢里弥漫着陈旧纸张与薄荷的混合气味。

    列车缓缓启动，窗外的云层飞速掠过，像汹涌的白色潮水。

    “我是这个时空的守梦人，”周延之望着窗外，缓缓说道，“职责是维护两个时空的秩序，引导误入的灵魂回到原本世界。

    可你第一次闯入时，一切都乱了套。”

    林小满望着他，脑海中闪过初次入梦时，他在雨幕中撑伞向自己走来的画面，那时的他，眼神里只有少年的温柔，没有此刻的沉重。

    “每一次入梦，都会消耗你我的时间琥珀，”周延之拿出一块散发微光的晶体，晶体内部似乎有流动的光影，“它是我们记忆与时间的具现。

    你的频繁入梦，让我们的时间琥珀飞速流逝，现实与梦境的界限也越来越模糊。”

    林小满下意识摸向锁骨处的蝴蝶疤，那里微微发烫，像在呼应周延之的话语。

    她想起现实中，自己有时会对着陌生场景发呆，脑海里闪过不属于这个世界的画面，难道都是时间紊乱的征兆？

    列车驶入一片黑暗的云团，车厢内灯光闪烁。

    周延之起身，走到林小满面前，蹲下握住她的手：“现实里的转学生周延之，只是我用最后力量投射的残影，目的是在你身边保护你，同时延缓时间琥珀的消耗。

    但这个方法快失效了，梦境与