两杯焦糖玛奇朵。

    那是他们第一次"同城约会"，隔着两个街区各自买同样的饮料。

    "你留着这些..."秦雪的声音轻得像羽毛。

    齐小强的耳朵烧得厉害："就...记账用..."厨房传来阿伟夸张的咳嗽声。

    秦雪突然站起身，湿漉漉的制服下摆还在滴水："我该回去了。

    ""等雨小点吧！

    "齐小强急忙说，"你...你都湿透了..."这话一出口他就想咬舌自尽。

    秦雪低头看了看自己，居然笑了："确实。

    "她指向卫生间，"借条毛巾？

    "齐小强翻箱倒柜找出唯一干净的浴巾——超级英雄图案，洗得发白。

    秦雪接过来时，他注意到她左手小指有道细长的疤——和他们视频时她被纸割伤的位置分毫不差。

    卫生间门关上的瞬间，阿伟从厨房窜出来："卧槽！

    秦阎王在你屋里换衣服？

    你俩到底什么关系？

    ""闭嘴！

    "齐小强手忙脚乱地收拾满地狼藉，"她就是...就是..."就是什么？

    城管和摊主？

    网友？

    还是那个被他一声不响抛下三年的"雪落无声"？

    水声停了。

    齐小强猛地推走阿伟，转身时撞翻了茶几上的文件袋。

    母亲病历散落一地，最上面是透析费用清单——五位数，后面跟着三个鲜红的"欠"字。

    秦雪出来时，穿着齐小强借她的oversizeT恤和运动短裤，头发包在毛巾里像个阿拉伯人。

    看到满地狼藉，她默默蹲下来帮忙整理，在碰到病历本时停顿了一下。

    "这个月还差多少？

    "齐小强报了个数，随即强打精神："不过补助批下来就差不多了！

    "秦雪没说话，只是把病历本整齐地码好。