牙狗屯最西头的炊烟在暮色中交织在一起。

    王谦拉着爬犁转过山脚，望着两家相邻的土坯房，喉咙突然发紧。

    上辈子杜小荷死后，那道矮篱笆就被杜叔拆了，换成了高高的泥墙，两家人再没说过话。

    "俺娘肯定在剁饺子馅呢。

    "杜小荷指着杜家烟囱里冒出的青烟，"今儿个冬月初一，按惯例该吃酸菜馅的。

    "王谦鼻子一酸。

    那年他拖着骨折的双臂和杜小荷的尸体回来时，杜家锅里确实煮着饺子，后来全糊在了锅底。

    杜婶抱着女儿冰冷的身体哭晕过去，杜叔红着眼要找他拼命，是爹用身子挡着才没出大事。

    "汪！

    "大黄的叫声惊醒了他的回忆。

    杜家院门"咣当"一声撞在土墙上，冲出来三个身影——打头的是系着蓝布围裙的杜婶刘瑞红，后面跟着她家二闺女杜小华和小儿子杜鹏。

    "死丫头！

    你要吓死娘啊！

    "杜婶的嗓门带着哭腔，一把将杜小荷搂进怀里，手掌却"啪啪"地往她背上打，"这大冷天往山里钻，被熊瞎子叼去咋整？

    "杜小华眼尖，指着爬犁尖叫："娘！

    快看！

    "杜婶这才注意到爬犁上的肉山，惊得倒退两步："老天爷..."王家院门也猛地推开。

    王谦看见娘李爱花手里的擀面杖"咚"地掉在地上，面粉在脚边腾起一团白雾。

    爹王建国没顾得穿袄子就冲出来，胸口还沾着木屑——准是在给林场赶制爬犁零件。

    "兔崽子！

    "爹的吼声震得树梢积雪簌簌落下，"你娘急得差点把灶王爷像都烧了！

    "王谦眼眶发热。

    上辈子出事那天，爹也是这么穿着单衣冲出来，只不过当时是为了挡下杜叔砸来的镐头。

    "爹！

    娘！

    "王谦掀开猪皮，"三