暴雨终于在凌晨三点停了，福田的天空泛起灰白，城市仿佛刚从一场噩梦中苏醒。

    街道上积满了雨水，路灯的光在水面上闪烁，远处的高楼大厦在灰白的天空下显得有些阴森。

    诊所高空的玻璃窗如水洗般清澈，倒映着这个略显陌生的城市。

    林益論蜷缩在沙发上，像一只濒临溺水的猫，眼神空洞地望着窗外。

    她的身体仍在微微颤抖，湿发贴在脸颊上，显得憔悴而孤独。

    李家俊站在窗边，注视着逐渐苏醒的城市。

    白噪音己关闭，诊疗室里只剩空气流动的细微声响。

    他微微皱眉，推了推眼镜，转身看向林益論，眼神中闪过一丝不易察觉的怜悯：“你想留下来？”

    林益論缓缓点头，声音沙哑，带着一丝疲惫：“我不想回去。”

    她的手指不安地抠着沙发的边缘，仿佛那是她此刻唯一能抓住的东西。

    李家俊沉默数秒，微微叹了口气，轻声道：“那你得签一份特殊协议。”

    他从口袋里掏出一个平板，熟练地操作着，一份电子协议呈现在林益論面前。

    林益論眼神警惕，扫了一眼协议，只看清几个关键词：“闭环观察自愿治疗二级保密权限”。

    她手指微微颤抖，悬在签名框前，眼神中满是疑虑，质问道：“你是精神科医生，还是别的什么？”

    “我是你现在唯一的锚。”

    李家俊淡淡回应，语气低沉却坚定。

    林益論咬了咬嘴唇，犹豫片刻后，终于在协议上签了字。

    签字完成的瞬间，一阵突兀的蜂鸣打破了寂静，诊疗室另一侧的木质墙面缓缓滑开，露出一扇原本隐形的金属门。

    林益論瞳孔紧缩，身体下意识地往后缩，声音颤抖地问道：“你这是什么地方？”

    李家俊没有正面回答，而是从墙后取出一支金属注射笔，递给她。

    “什么东西？”