暴雨敲打着玻璃幕墙，深圳福田区这座悬浮在高楼半空的私人诊所，仿佛被雨帘隔绝成一座孤岛。

    雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的城市景象，如同林益論那模糊的记忆。

    李家俊坐在诊疗椅上，手边的笔记本翻开在空白页，屏幕上是白噪音软件的波纹，轻柔而规律地起伏。

    他微微前倾，手指无意识地在扶手上轻轻敲击，节奏缓慢而压抑，像是心跳的回音。

    他面前的沙发上，林益論静静地坐着，双手交握在膝上，右肩微微耸起，衣领下露出一小片泛红的皮肤，那皮肤在灯光下显得格外刺眼。

    “我们还有五十分钟。”

    李家俊推了推鼻梁上的金丝眼镜，指腹在镜框边缘轻轻摩挲，语调温和，却带着无形的压力。

    镜片后的眼神深邃，似乎想要穿透林益論那紧闭的心门。

    林益論没有回应，眼神停驻在诊疗室玻璃上，外面的闪电映出她苍白的脸庞，短发的阴影投在她颧骨上，像是某种掩盖不住的阴翳。

    她的嘴唇微微颤抖，脑海中不断闪现着母亲跳楼的画面。

    那天的风很大。

    母亲站在阳台上，嘴角带着扭曲的笑，眼神空洞，身体前倾，在狂风中像一只折翼的鸟，首首地坠了下去。

    空气中充斥着撕裂的呼啸声，林益論想呼喊，却被死死压住了喉咙。

    指甲无意识地掐入掌心，留下了一道道红痕。

    她闭上眼，深吸一口气，试图将那些画面从脑海中驱逐。

    沉默在二人之间绵延，只有白噪音掩盖着雨声。

    而李家俊并不急于打破这种安静。

    对于他来说，这种沉默本身便是诊疗的一部分。

    他导师曾说过，空白屏幕理论，让患者在空白中看到他们想要的答案。

    一分钟，五分钟……二十分钟。

    林益論的右手微微颤动，指甲己经掐破掌心，渗出一丝血迹。