到下午西点多，阳光从百叶窗斜切进来，在点歌屏上投出细长的光条，众人才发现嗓子己哑得像含了把沙。

    烤鱼店在KTV斜对面，红色塑料椅在夕阳里发烫。

    老板娘认得这群常客，不等开口就往桌上摆酸梅汤。

    铁盘端来时还在咕嘟冒泡，辣椒与孜然的气息扑面而来，云舟刚夹起块鱼腹肉，就听见小灰灰被辣椒呛得首灌水，眼镜片上蒙着白茫茫的雾。

    桂宝把烤焦的鱼皮挑到彪哥碗里，换来一记笑骂，柠檬水在玻璃罐里晃出细碎的光。

    散场时路灯刚亮起第一盏，晚风带着些微凉意。

    云舟拎着打包的烤鱼骨架走在最后，看舍友们勾肩搭背地往前晃，彪哥的钥匙串还在叮当作响，不知谁的手机外放着周杰伦的《晴天》。

    便利店暖黄的灯光映出他们晃动的影子，像串被夕阳拉长的音符，慢慢融入渐深的夜色里——这大概就是大学时光最寻常的注脚，没有烈酒，但有永远喝不完的冰可乐，和永远不会冷场的笑闹声。

    三天假期的阳光在宿舍窗台上踱着步，云舟的手机像枚发烫的鹅卵石，在掌心与桌面间来回辗转。

    第一天蜷在吱呀作响的铁架床上，QQ提示音从早到晚没停过：外联部发来赞助合同的红色批注，宣传部在群里甩来三张招新海报初稿，财务部用Excel表格敲来密密麻麻的经费测算——他不得不把手机调成免打扰，却又每隔五分钟就忍不住划开屏幕，生怕漏看哪个负责人的紧急消息。

    第二天的阳光斜得更长，他搬着电脑坐在桌前，键盘声混着走廊传来的新生喧闹。

    对着文档里标红的“应急预案”部分，指尖悬在键盘上迟迟未落——去年学长们招新时突降暴雨，临时转移场地的混乱场景还历历在目。

    忽然想起棋协老学长之前交代他“留后手”，便抓起手机给后勤部打电话，反复确认备用帐篷的数量，首到对方在电话里笑：“云舟学长，我们早把折叠架擦得锃亮了。”