二、搭上这一段路的三人

    周六傍晚，天刚转暗，城市光还没全亮，空气里带着入秋的清凉。

    胡幼琳准时走出公寓门口。

    她今天的穿搭特别有意思——深蓝格纹衬衫式短版连身裙，腰间一条红se细腰带收住线条，脚踩黑se玛莉珍鞋，头戴砖红se贝蕾帽。

    整t风格复古而不过时，像是能直接站进某场场景剧照里的人物。

    她拉开副驾驶座的车门，语气带笑：

    「不好意思，让准老板亲自接送。」

    杨昊点头，没多话。

    她坐稳、系上安全带时，他顺手发动车子，余光在启动那一秒落回她身上。

    那一眼没有停留太久，也没情绪波动，

    但带着一种明确的——「看见」。

    他没开口，只是轻轻偏了一下头。

    像是想说什麽，又选择让对话空着。

    胡幼琳察觉到了。

    她侧过身，嘴角一g，语气轻巧却收得住：

    「复古风。服装自理，没请造型师。」

    他没接话，只抿了抿唇，眼神像是默默将这段对话放进某个分类，没表态，也不否认。

    整个过程乾净，像一种默契的试探被接住。

    车子穿过几条巷弄，来到林蔚然住处。

    胡幼琳下车，主动绕到後座。

    林蔚然刚好从门口走出，手上拎着黑se针织外套，身穿白se立领针织衫与杏se细肩带长裙，没有配饰，妆容极淡。

    整个人看起来柔和，却不失距离感。

    她刚准备拉开後座车门，胡幼琳立刻笑着挡了一句：

    「副驾给你，我不能喧宾夺主。」

    林蔚然轻笑了下，没多说什麽，顺势坐上副驾。

    关门的同时，她将针织外套放在腿上，头发顺着风微微往後撩起一点。

    车子重新启动，往t验馆方向驶去。

    城市灯光一盏盏亮起来，像一场夜里才登场的叙事，正准备被揭幕。

    三、门口的人各自带着什麽站着

    t验馆的外墙点着温暖光带，黑与铜金se调的门牌在夜se里静静发光。

    车子抵达时，李延正站在门口。

    他穿着深墨蓝衬衫，外搭浅灰风衣，手上拿着一本翻了一半的活动手册，似乎刚与同事确认完流程。

    抬头那一瞬，车灯照进他眼里，光线划出一条不明显的微光。

    车门开了。

    先下车的是胡幼琳。

    她看见李延，眼底明显闪了一下——不是惊讶，而是下意识要招呼。

    但那个「嗨」卡在嘴边，最後什麽都没说。

    她只是点了一下头，轻得几乎像是在应付照面，动作收敛到不能再多。

    平常的她，早会招呼对方名字，甚至主动开话题。

    但今天不一样。

    车里还有杨昊。

    她不确定两人到底有没有私底下的什麽张力，但就算没有——她也不会在两人都在场的情况下装熟。

    林蔚然从副驾走下来，和李延视线交会，微微一笑：

    「我们到了。」

    李延点头，眼神停在她身上稍久一秒，然後自然而不突兀地往胡幼琳那边看了一眼，语气平稳：

    「又见面了。」

    胡幼琳笑了笑，语气自然但节制：「活动场地很漂亮。」

    不是不熟，只是不在这场合熟。她选择安静地站稳自己。

    一旁的杨昊没有发言，只是看了一眼两人的互动，然後转头往会馆内走去。

    李延侧身领着她们入场，手指在门口感应锁上刷了一下。

    那一瞬间，四人之间没有多余话语。

    但每个人，都清楚自己此刻的位置。