车厢内，空气凝滞。

    苏晚握着方向盘，视线胶着在前方无尽延伸的公路上。加州的阳光热烈，透过车窗晒在手臂上，却驱不散心底的寒意。

    顾沉坐在副驾，沉默着。他没有看手机，没有打电话，甚至没有看她。他只是平静地看着窗外飞速倒退的风景，仿佛那场即将席卷他职业生涯的风暴，与路边一棵普通的棕榈树无异。

    这种平静，比任何激烈的争吵都更让苏晚感到无力。

    他总是这样。用一种不容置疑的姿态，将所有问题都揽到自己身上，然后用他自己的方式解决。从订餐厅，到切牛排，再到此刻，订下离开的机票。

    他为她隔绝了所有的风雨，也隔绝了她选择的权利。

    嗡——

    手机在储物格里再次震动起来。不是新闻推送，是简。

    苏晚没有理会，但那震动固执地响着，一下，又一下，像在催促。她终究还是在红灯前停下时，拿起了手机。

    屏幕上是简一连串的消息。

    苏晚的指尖顿住。

    电影明星。这个词此刻听来，无比讽刺。他确实是，一个正因为“私会女友”而可能被钉在耻辱柱上的电影明星。

    车内的冷气开得很足，苏晚却觉得有些呼吸不畅。她看着简那些热情洋溢、毫无心机的文字，几个小时以来积压的情绪，忽然找到了一个扭曲的宣泄口。

    绿灯亮起。

    她没有立刻开车，而是解开安全带，倾身将手机屏幕转向顾沉。亮着的屏幕上，简的头像和那些夸张的问句一览无遗。

    “她喜欢你。”

    她的声音很轻，像被风吹散的羽毛，带着一丝自己都未曾察觉的颤抖。这句陈述，指向简，也指向林梦可，指向所有将他视为遥远星辰的人。

    顾沉的目光从窗外收回，没有去看那刺眼的手机屏幕，而是落在了她的脸上。准确地说，是她泛红的耳尖。

    “那你呢？”他问。

    苏晚的心跳漏了一拍。“我？”

    她想说什么？说我不喜欢你这样？说我因为你而陷入了无尽的恐慌和自责？还是想问，你为什么要来？为什么要让事情变成这样？

    可所有翻涌的质问，在对上他那双深不见底的眼眸时，都梗在了喉咙里。

    他忽然向前倾身。

    一个温热的触感落在她的额头，很轻，却带着不容抗拒的温度。苏晚的身体僵住，大脑一片空白。

    “有没有吃醋？”他的声音压得很低，气息拂过她的眉心。

    苏晚猛地别过脸，重新看向前方的道路，心脏却在胸腔里疯狂地跳动。脸颊的温度不受控制地攀升。

    “胡说什么。”她重新发动车子，声音绷得很紧，“我在跟你说正事。”

    “我也是。”

    一只手伸过来，用指节轻轻扳过她的脸。他的动作很轻柔，却带着一种无法挣脱的力道，逼着她与他对视。

    “简的眼睛，从餐厅开始，就总盯着我的手。”

    苏晚愣住。他的手？

    “我的手只牵你。”他的声音混着引擎的低鸣，穿透耳膜，一字一句，低沉却清晰，“而且——”

    他慢慢抬起自己的左手，在她眼前晃了晃。

    一枚素圈戒指，套在他的无名指上。款式简单，没有任何花哨的纹路，在车内不算明亮的光线下，泛着沉静的光泽。

    苏晚的呼吸停滞了。