烟火里的相扶与勇气华娉依趴在厨房料理台上切番茄，刀刃划过果肉的沙沙声里，听见阳台传来金属打火机的咔嗒响。

    马凌希又在那儿发呆了，指间的香烟明明灭灭，像他最近总在回避的眼神。

    搬来的第七天，冰箱上的便签纸还记着她写的“今晚做罗宋汤”，而餐桌对面的男人正用叉子戳着冷掉的意面，忽然开口：“你该回自己家了。”

    刀猛地顿在砧板上，番茄汁溅湿了袖口。

    华娉依看着他蜷在沙发里的脊背，想起昨夜三点他骑摩托回来，头盔里还装着给她买的糖炒栗子——外壳带着体温的温热，纸袋上洇着糖油的痕迹。

    那时他揉着她乱蓬蓬的头发说“快趁热吃”，眼下却在用疏离的语气推开她。

    “我店铺的员工能盯着呢，”她故意用轻快的声调打破沉默，将切好的番茄倒进沸腾的汤锅，“你看这锅汤，水和食材咕嘟咕嘟凑在一起才热闹，分开了多冷清呀。”

    蒸汽模糊了视线，她听见身后传来布料摩擦的窸窣声，接着是打火机再次被扣上的脆响。

    夜里十点，马凌希的摩托车轰鸣声准时消失在楼道。

    华娉依从飘窗上收回目光，手机屏幕亮起，是他发来的海边夜景视频，镜头扫过泛着银光的浪尖时，传来他压低的嗓音：“在和老陈他们聊摩托改装。”

    她对着屏幕笑了，将玄关处的小夜灯调得更亮些——这盏造型的台灯，是她搬来第一天就摆在那儿的，如今成了他深夜归巢的信号。

    因为华娉依想万家灯火，我得为马凌希留一盏呀……玄关锁芯转动的瞬间，她己经穿着睡衣蹦到门口。

    马凌希怀里抱着纸袋，鼻尖冻得发红：“给你买了玉米，很甜”香气混着夜露的凉意涌进鼻腔，他换鞋时，她瞥见他卫衣袖口沾着的机油渍——白天他蹲在楼下擦摩托车，阳光把后颈晒出健康的麦色，她递水时指尖触到他手臂上绷紧的肌肉，突然明白这个曾经的“公子哥”，正在用笨拙的方式对抗