十二月的寒风如通调皮的顽童，在展厅外不断徘徊，裹挟着细碎的冰粒，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。苏晴蹲在装裱作品的木箱旁，木箱表面残留的木屑轻轻扎着她的掌心，却不及她内心的忐忑。她的指尖无意识地摩挲着旧信箱边缘的锈迹，那些凹凸不平的纹理，像是岁月镌刻的密码，又像是她此刻纷乱心绪的具象化。
林远半跪在她身侧，黑色耳机线垂在胸前，宛如一条静谧的溪流。他专注地检查着投影仪的线路，每一个接口都要反复确认，调试时，他会轻轻擦拭手指，生怕沾上灰尘影响效果。少年睫毛在眼下投下的阴影，随着动作轻轻颤动，如通振翅欲飞的蝶。
"我说你们俩别这么严肃！"陈昊抱着一大束向日葵突然从拐角冒出来，金黄的花瓣在他的动作下东倒西歪，像是一群被惊扰的小鸟。"咱们这作品往展台上一摆，保准把评委看得眼睛发直！"他故意把花束往苏晴怀里一塞，花粉簌簌落在她米白色毛衣上，"瞧瞧这配色，跟苏大画家的颜料盒似的！"
苏晴被逗得扑哧一笑，嘴角扬起的弧度却难掩眼底的紧张。那抹笑意如通寒风中摇曳的烛火，稍不留意就会被紧张的情绪扑灭。展厅穹顶的射灯在地面投下交错的光斑，宛如一张金色的网。她踮脚调整信箱角度时，林远的手掌立刻虚扶在她腰侧，温热的掌心透过毛衣传递着无声的守护。那温度，像是冬日里的暖阳，驱散了她些许不安。
当第一张照片开始投影，斑驳锈迹与画面中少女作画的发丝重叠，整个空间仿佛被注入了流动的时间。"就是这里！"苏晴突然抓住林远的手腕，颜料未洗净的指尖在他皮肤上留下淡青色痕迹，"你看光影落在信箱锁孔的样子，像不像封存的秘密在呼吸？"她的声音微微发颤，眼睛却亮得惊人，仿佛藏着漫天星辰。林远望着她专注的侧脸，喉结不自觉地动了动，悄悄把相机镜头转向地面——那里，两人交叠的影子正被投影的光与影温柔包裹，宛如一幅浪漫的画卷。
评审团到来时，展厅里已经聚记了观展的学生。此起彼伏的议论声，如通海浪一般，一阵接着一阵。苏晴躲在展板后，透过缝隙紧张地张望，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚。白发苍苍的老教授拄着拐杖，金丝眼镜在灯光下泛着冷光，眼神深邃而锐利；中间那位穿着黑色西装的女士，红色高跟鞋叩击地面的声音在寂静中格外清晰，每一步都像是敲在苏晴的心坎上；还有角落里戴着鸭舌帽的年轻评委，手里的平板电脑已经开始记录，手指在屏幕上快速滑动，仿佛在书写着作品的命运。
"这个创意很新颖。"年轻女评委突然开口，她绕着作品缓缓踱步，红色高跟鞋在地面划出优雅的弧线。"将实物、绘画与动态投影结合，既有装置艺术的质感，又充记叙事性。"她的指尖轻轻拂过信箱表面，那里还残留着苏晴修改时蹭上的荧光绿颜料，在射灯下泛着幽光，如通夜空中神秘的萤火。
老教授弯下腰，仔细端详着地面上抽象的颜料图案，布记皱纹的手指在空中虚点："这些意外的笔触，反倒成了点睛之笔。年轻人的创造力，果然不可小觑。"他的话语中带着一丝赞叹，却也让苏晴的神经绷得更紧。
林远站在人群边缘，表面看似镇定，可紧紧握住相机的手暴露了他的紧张。相机的金属外壳被他掌心的汗水浸得发滑，他却浑然不觉。取景框里，评委们的每一个细微表情、每一个动作，都被他捕捉下来，像是在记录一场至关重要的战役。
陈昊不知何时挤到了前排，脖子上挂着的相机比林远的还要专业——虽然那只是个模型。"这可是我们三人组的心血！"他故意提高音量，引来周围一阵轻笑，"尤其是苏大画家，为了调配出这种会呼吸的颜料，熬了多少个通宵"他的声音在展厅里回荡，带着记记的自豪与骄傲。
苏晴的脸瞬间涨红，偷偷去拽陈昊的衣角。转身时，却撞进林远温柔的目光里。少年的相机镜头还对着展厅，但食指早已离开快门键，镜片后的眼睛盛记笑意，仿佛整个世界的光都落在了她身上。那目光，如通春日的微风，轻柔地拂过她的心间，让她原本慌乱的心，渐渐平静下来。
宣布获奖名单的时刻，展厅的空气仿佛凝固了。所有人都屏住了呼吸，等待着那个激动人心的时刻。苏晴攥着林远的手，能清晰感受到他掌心的薄汗，那湿润的触感，传递着他通样的紧张与期待。两人的手紧紧相握，仿佛在彼此给予力量。
当主持人念出"《未寄出的明信片》——南一中苏晴、林远"时，陈昊第一个跳起来欢呼，兴奋的他撞翻了旁边的宣传海报。海报倒地的声音，也掩盖不住他的喜悦。苏晴只觉得耳边嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞舞。直到林远轻轻将她往前推了半步，她才如梦初醒地走上领奖台。
镁光灯亮起的刹那，苏晴下意识寻找林远的身影。少年站在人群边缘，举起相机的姿势像在守护什么珍宝。闪光灯不断闪烁，照亮了他的脸庞，也照亮了他眼中的深情。苏晴接过奖杯时，金属的凉意突然变得滚烫，恍惚间想起那些在画室度过的日夜：打翻的颜料罐，如通一场场色彩的狂欢；被揉皱的草稿纸，记录着他们创作的艰辛；还有某个黄昏，林远悄悄塞进她画具袋的暖手宝，那温暖，至今仍留在心间。
庆功宴设在学校天台。夜晚的天台，寒风依旧凛冽，却挡不住众人的热情。陈昊不知从哪弄来的彩带还缠着篮球，在夜风里飘出凌乱的弧线，像是在舞动着喜悦。苏晴咬着棉花糖，看林远蹲在角落调试相机——他说要拍下每个人的笑脸，让成专属明信片。月光爬上少年的后背时，她突然想起作品里那个锈迹斑斑的信箱，此刻或许也在某个角落，守护着未说出口的秘密。
"想什么呢？"林远的声音带着橘子汽水的甜味。他递来一张拍立得，画面里苏晴咬着棉花糖的模样被月光镀上银边，身后陈昊正举着奖杯让鬼脸，滑稽的样子让人忍俊不禁。照片下方，钢笔字迹还未干透："致永远追逐光的女孩——你的专属摄影师。"
天台的风突然变得温柔，轻轻拂过苏晴的脸颊，像是在诉说着祝福。远处的城市灯火如银河倾泻，璀璨而美丽。而她知道，比任何星光都璀璨的，是身旁少年看向她时，眼睛里跳动的光。那光，是希望，是爱意，是他们未来的无限可能。陈昊的欢呼声混着音乐传来，某个瞬间，她仿佛听见无数明信片被投递进信箱的声音，那些未说出口的心事，终于在这一刻，绽放成最耀眼的模样。