那天下午阳光很懒，叶瑾瑜刚从外面回来，屋里静悄悄的。
她开门没看见雪球，心里一动，随即想到：大概又趴在阳台上。
她正换鞋，手机忽然震动，是江昱恒的消息。
江昱恒：[图片]
你家这位，半小时前闯我家来了，现在正坐厨房等投喂。
江昱恒：我刚洗完澡，听见门口咣咣响，还以为遭贼了。
照片里，雪球坐在他家厨房瓷砖地上，舌头伸着，一副心满意足的表情，旁边还摆着一碗狗粮。
她忍不住笑出声，飞快回过去一句：叶瑾瑜：可能是觉得你比我会投喂。
没一会儿，门铃响了。
她开门，雪球一头扎进屋，兴奋地在玄关打了个滚。
江昱恒站在门外，手里牵着狗链，语气带点哭笑不得：“它自己扒门过来的。
我还以为是谁来借酱油，结果一拉开门，它咚的一声冲了进来。
”“真是……一只不忠于主人的狗。
”叶瑾瑜一边笑，一边接过狗链，弯腰拍了拍雪球的脑袋，“最近可能给它减肥餐吃腻了。
”“那下次你不在家的时候，就直接寄养我这儿吧。
”江昱恒随口道，“它现在已经自己认门了。
”“你确定你想跟二哈同居？”她调侃地抬起眼，“别看现在乖，晚上开始蹿沙发、咬拖鞋。
”“它刚才还跟我抢沙发垫呢。
我看咬鞋只是时间问题。
”她笑着摇了摇头，蹲下去擦雪球的爪子，动作利落自然。
等她起身时，他忽然问：“你平时家里也都是自己一个人？”“嗯。
”她语气平平，“不过也习惯了。
”“安静吧？”“挺安静的。
”她顿了顿，“不过有它，比想象中热闹点。
”“也是，”他笑笑，“连狗都知道找人作伴。
”她没接话。
他也没再追问。
两人站在门口，一个靠墙，一个刚进屋，气氛却不沉闷，像是刚刚拐入了某种还不算亲密、却已经熟稔的节奏里。
“那我回去了。
”江昱恒拍拍裤腿，“你要再想换狗粮口味可以问我，我给它加了牛油果泥。
”“喂得也太精致了。
”她忍笑，“谢谢。
”“随时。
”他说着退回自己门前，又笑着加了一句，“它下次要是再自己来我家，我就不送回来了啊。
”她笑着点头，“那你最好准备好两个沙发。
”门轻轻合上，走廊恢复安静。
叶瑾瑜站在门内，听见他转身进屋的脚步声，眼角还有没完全收起的笑意。
夜里八点多，小区安静下来，楼道灯一盏盏亮着。
叶瑾瑜牵着雪球下楼遛弯，走到草坪边的时候，远远看见长椅上已经有人坐着。
是江昱恒。
他穿着一件浅色衬衫，袖口随意挽起，手中拎着狗绳，邻居家的金毛“豆豆”正懒洋洋地趴在他脚边打盹。
雪球一眼看到“熟人”，尾巴开始疯摇，撒欢地跑过去，绕着江昱恒转圈。
“你这是被强行邀约下来的？”叶瑾瑜走过去，半开玩笑。
“不是，是它非得下楼，我怕它去你家敲门。
”江昱恒拍拍豆腐的脑袋，往边上挪了挪，示意她坐，“你刚忙完？”“吃完饭了下来走一圈。
”她坐下，雪球趴在脚边，“今天有点闷，走走消食。
”江昱恒点头，没说话，半晌才笑着开口：“我刚才路过物业，听他们说最近小区装监控，是因为有邻居丢快递。
”“哦？不是因为有狗乱闯邻居家？”“那可能是另一个隐性风险。
”他笑了笑，轻轻晃了晃手里的杯子，语气不疾不徐，“我在想，狗是怎么知道要去哪户敲门的？”“靠本能吧。
投喂本能。
”她顺着话茬笑，“认准谁投得好，谁屋里香。
”江昱恒轻轻“嗯”了一声，低头看着草地，忽然开口：“你要是我邻居，但不是我同事，会不会对我好点？”叶瑾瑜偏头看他一眼，没答。
他接着说，像是顺口问出来，又像是藏了点别的意味：“如果我不是你上司，你会考虑我吗？”夜风吹过，草丛沙沙响。
叶瑾瑜垂下眼，摸了摸雪球的耳朵，没笑，也没有立刻回应。
过了两秒，她语气平静地说：“不会。
”江昱恒侧过脸看她，没说话。
她接着道：“不是你不好，也不是我矫情。
就是……我不想掺进职场关系里。
不论以后好还是坏，都太难干净地分开。
”“我理解。
”他点了点头，很快地接住，“所以我才说——只是问问。
不为难你。
”她转头看他一眼，眼神很轻地晃了一下，“谢谢你。
”“谢什么。
”“谢你……不拿喜欢来要求我。
”江昱恒笑了一下，没有再说什么。
两人肩并肩坐着，彼此之间没有多余的动作，也没有避让。
狗在前面草地上打滚，夜色温吞，像是刚刚捧起的一小碗热汤，还没凉下去。
等他们起身回家的时候，谁都没再提那句“如果”。
但它已经悄悄留在了彼此心里，一点点搅动着，等着哪天被风吹起涟漪。
办公室的光线一如既往明亮，空气中带着刚打扫完的清爽味道。
喻言站在怀念工位前，手里拿着一份未完的报表资料，语气客气却直接：“怀念，我记得你整理过人事调整的老档案，能帮我去资料室找一下之前的人事架构图吗？在最上面的那一排，编号是c-17。
”“好。
”怀念点点头，起身。
她穿过走廊时注意到角落放着一架梯子，铝合金的边缘有些斑驳，像是用了不少年的旧货。
她顿了一下，想着高处的资料确实不容易够到，便顺手将梯子一起拖进了资料室。
资料室的灯是老式的白炽光，亮度偏冷。
怀念将梯子架在第六排的柜子旁，小心踩上去，一步一步往上爬，手里还夹着便签。
上面那层的资料夹确实堆得密密麻麻，她踮起脚尖，伸长手臂认真地翻找着。
就在她指尖摸到“c-17”字样的文件夹时，脚下忽然传来“咯吱”一声。
她身体一僵。
还没来得及反应，梯子猛地一歪，螺丝松动的金属架猛地失去平衡，整架往后倒！怀念的身体随之向后倾，失重感猛地袭来，她本能地抬手护头，却还是狠狠摔在了地板上。
文件散落四周，梯子紧接着砸在她身上，沉闷一声。
她的头撞到了木质地面，眼前一阵模糊，耳鸣像潮水般涌上来。
门外，谢淮初刚好从茶水间回来，扫了一眼空着的怀念座位，眉头微蹙：“怀念去哪儿了？”陈思怡没抬头：“喻总让她去资料室拿资料了。
”谢淮初脚步一顿，转身走向资料室。
门还没走近，里面便传出一声巨大撞击。
“砰——”几乎没一秒犹豫，他伸手推门冲了进去。
门一开，一股尘灰和冷白灯光扑面而来。
谢淮初第一眼就看到地上的人——怀念仰面躺在资料室中央，左侧额角有一抹鲜明的红色，梯子横在她身上，资料散了一地，白页纸像刚炸开的雪。
他的心瞬间一紧，几乎是本能地快步走过去，蹲下身一把掀开压在她身上的梯子，动作克制却急促。
“怀念？”她眼睛半睁，瞳孔轻轻颤着，显然是还没缓过来，像还在梦里。
谢淮初看着她额角的伤，脸色骤然沉了下来。
“怀念，能听到我说话吗？”她的呼吸还在，气息微弱但均匀，眼神游移着，似乎试图聚焦到他身上。
她嘴唇动了动，却只吐出一个模糊的词：“谢……谢总……”声音很轻，却叫得极熟。
谢淮初眉头紧皱，一手扶着她的后脑勺，一手横抱起她，尽量避开她可能磕伤的位置。
她靠在他怀里，像是终于感到安全了些，身体轻轻蜷缩。
外面走廊上传来几道惊呼声，有人见状想上前帮忙，却被谢淮初一句低沉冷淡的“让开”挡了回去。
他抱着怀念走进自己办公室，推开内室的门，将她直接放到那张平时用来临时休息的小床上。
她落在床褥上的一刻轻轻皱眉，显然还在痛，但没有完全清醒。
谢淮初蹲在床边，一边伸手从柜子里取出医药箱，一边目光沉稳地扫过她的伤口。
他撕开棉签包，沾了碘伏，极轻地碰触她的额角。
她被药水刺得一动，下意识地抬手挡，可下一秒就被他轻轻握住手腕。
“别动。
”他说得很轻，却有股无法抗拒的坚定。
空气静得只剩下窗外微弱风声和灯的电流声。
谢淮初低着头，动作一丝不苟地给她清理伤口，手指擦过她鬓边的碎发，又轻轻拨开。
她没有再说话，像是累极了。
谢淮初看她气息趋稳，又摸了摸她的发顶，低声道：“先躺一会儿，不碍事的。
”他站起身，将医药箱放回原处，又关了内室的灯，只留床头那一盏黄光温柔的台灯。
门悄悄带上，整个房间恢复了宁静。
而床上的怀念，眉头渐渐舒展，陷入了不知是否是记忆初醒的梦境中。
——梦里，一切都那么静。
仿佛空气中连风都不再流动，只有金色的日落在眼前缓缓铺展，温柔得像是假象。
两人坐在小广场的长椅上，四周是沉静的草木与低垂的暮色。
他没有看她，只低声说：“我是真的想和你一起生活下去，回国、落地，不是谈一场漂在国外的恋爱。
”她也没有看他，只轻轻开口：“你所有的计划都替我考虑过了。
但我始终没办法告诉你——我好像不能把那样的生活想象成我的人生。
”他问她：“你还爱我吗？”她点头：“我爱你。
”“那为什么不一起回去？”“不是所有的爱都适合落地生根。
我想要的，是现在的自己，是不为任何人牺牲的那种独立。
”夜风轻轻吹过，他们谁也没有哭。
但那句“我不会等你”，像一把钝刀，不响，却疼得深。
一切都在那晚静默决堤。
她轻轻摘下那枚素戒，放进了他行李箱的侧袋里。
他不知道，那是她留给他的最后一个告别。
梦境微微扭曲，天光忽然暗下来，场景在一瞬间切换。
她坐在昏暗的浴室里，双手颤抖地握着验孕棒，等待的几分钟仿佛漫长得像一生。
等那两道红线浮现时，她整个人仿佛被时间击中。
她盯着那个结果看了很久，身体像被抽空，指尖冰冷，心跳迟滞。
“怎么会这样……”她拿起手机，点开时屿的微信头像。
那个熟悉的对话框静静地躺在那里，像是早已被时光冻结。
她试着打字，却始终删掉，又输入，又删除。
“时屿……”她在梦中听见自己哑着嗓子念出他的名字，“我怀孕了。
”她一整晚都躺在床上，眼神空洞地望着天花板，毫无睡意。
梦中，她缓缓抚上自己的小腹，声音低得几乎听不见：“对不起。
”一滴泪悄然滑落，悄无声息地坠入被褥。
天快亮时，她默默坐上出租车去医院。
街灯从窗外一盏盏滑过，像倒退的时光，而她却像一个失焦的影子，被这个世界悄无声息地吞没。
——梦的尽头，是她轻轻抚过小腹的手，还有那一句，在心里悄悄说出口的话：“如果你知道，会怎么样呢？”可梦里的人永远不会回答。
时间是单向的列车，他们早已在那个分岔口，朝着两个方向驶远。
梦中的怀念没有哭，只是静静坐着，看着窗外一道光线洒落在地板上，像四年前悉尼傍晚的那缕夕阳。
而梦里的自己，依然站在那条回家的坡道上，提着蔬菜，听着脚步声与风声交织。
时屿没有再出现。
她终于明白，有些再见，是不需要语言的。
那种撕裂，不是突如其来的剧痛，而是像长久未愈的伤口，在梦里轻轻被撩开。
血不流，却隐隐作痛。
她在梦中低语：“我已经走了很远了。
”可还是回到了原点——回到那个她说不出口“留下”的夜晚，也回到了那个她一个人走进医院、眼眶通红却一句话都没说出口的清晨。
她不知道梦醒后是否还记得这些。
但在梦里，她确实爱过，也确实放手过。
而那未曾说出口的“我怀孕了”，终究成了她与过去之间，永远无法缝合的裂口。
梦里的怀念低着头，轻声啜泣。
窗外的风吹得窗帘轻摆，像时间在对她无声摇头。
梦境逐渐远去。
——而现实中，谢淮初站在床边，看着她眉头微微蹙起，不知是痛，还是梦中情绪仍未退去。
他抬手，替她理了理额前凌乱的碎发。
她低低地呓语了一声。
“……时屿。
”谢淮初的手一顿，眼底划过一瞬异色。
他沉默了一会儿，缓缓抬手，落在她的头发上，动作轻得像是在碰触一片薄雪。
他低下身，在她微蹙的眉心落下一个极轻的吻。
那一刻，她似乎从梦境中缓缓浮上来，在半梦半醒之间，哑声开口，说出了那个藏在心底太久的秘密：“我怀孕了。
”门外，喻言站在内室门边。
推门的手停在半空，指节缓慢收紧。
他看到了那一幕——谢淮初低头，怀念低语。
那句话像一道风穿过胸腔，在他心里刮出一道没有声音的裂痕。
他站在那里，久久没有动作。
房间里寂静无声，只有窗帘微动，风从缝隙间穿过，带着一点凉意，拂过三人未曾说出的各自心事。
怀念醒来的时候，窗外正是中午，阳光透过窗帘缝隙斜斜地洒进房间，明亮却柔和。
脑海里还蒙着一层厚厚的迷雾，思绪像被揉碎的玻璃，破碎散乱，难以拼凑完整。
她微微眯着眼，试图理清纷乱的念头，但意识尚未完全归位。
身体隐隐作痛，额头上传来的凉意让她想起刚才的伤痕。
她想动，却感到头重脚轻，仿佛有无形的绳索缠绕着她的脑袋，挣扎着想要摆脱，却难以脱身。
忽然，记忆如被启动的胶片，急速倒带回放。
梯子失去平衡时“咯吱”一声的响动，身体向后倾倒，地板撞击带来的剧痛，还有谢淮初焦急的脸庞……接着，是那场分手的画面：夜晚的小广场长椅，夕阳的余晖，他低声诉说的无奈，她无言中闪烁的泪光。
再到浴室里，她颤抖着手握着验孕棒，屏息凝视着那两道鲜红的线条，心跳如雷。
那一句无声的告白，像针尖一样刺入脑海——“我怀孕了。
”这些画面如潮水般涌来，拍打着她的意识，既清晰又混沌。
怀念缓缓睁开眼，呼吸渐渐平稳，身体的疼痛提醒着她——她还活着，现实未曾远去。
门外，谢淮初的声音轻轻响起：“你醒了？”她喉咙干涩，声音沙哑却坚定：“嗯，醒了。
”阳光依旧温柔地洒进来，落在她眉眼上，也透进那些复杂回忆的深处。
怀念轻声说：“我……记起来了。
那些一直封锁的记忆，一点点回来了。
”谢淮初眼神瞬间柔和，语气沉稳又充满关切：“好，既然这样，我们得马上去医院做个检查，把身体状况弄清楚。
”他轻轻握住她的手，声音温暖而坚定：“你不用担心，不管结果怎样，我都会陪着你，一步也不会离开。
”怀念点了点头，心中的迷雾似乎渐渐散去，阳光透过窗帘洒进房间，温柔地包裹着他们。
怀念刚拐到工位旁，简遇白和陈思怡就注意到了她，几乎同时站了起来。
“你还好吗？”简遇白快步走过来，语气里满是担心，“头还晕不晕？身上有没有哪里不舒服？”陈思怡也跟了过来，神情紧张，“要不要我们陪你去医院？别硬撑着，真的。
”怀念看着他们，心头一热，微微摇头，嘴角勾起一抹温和的笑：“真的没事了。
我现在和谢总一起去医院做检查，放心吧，不会耽误的。
谢谢你们。
”简遇白还想再说什么，最终只是点了点头，“好，那你路上小心，有事第一时间告诉我们。
”陈思怡也附和道：“检查完记得休息，不要逞强。
”怀念朝她们点点头，转身回到谢淮初身边。
阳光透过窗外斜洒进来，将她的背影拉得细长，光影交错中，是一份沉静而坚定的力量。