1

    男人不在家的艰辛

    春分后的第七天，李秀兰蹲在井台边搓洗着孩子的尿布，指腹被粗布磨得发红。井绳上结着去年冬天冻裂的冰碴，在春日暖阳里泛着细碎的光，像极了丈夫临走那晚塞在她手心的火车票，边角也是这样毛糙。

    娘，狗蛋把我的铅笔掰断了！六岁的小芳举着半截铅笔跑过来，发辫上沾着稻草屑。李秀兰扯过围裙擦手，接过铅笔时触到女儿冻得通红的指尖——这双手本该在男人宽大的掌心里焐着，此刻却要跟着她在田埂上讨生活。

    后院的猪圈传来老母猪的哼叫，提醒她该拌猪食了。去年秋收后建军说要去城里工地，走前摸着她的手说：等攒够娃的学费，咱盖三间大瓦房。可这一走就是八个月，只在腊月寄回三百块钱，附言条上的字歪歪扭扭，像被风吹散的稻穗。

    春耕的牛是向村长处借的，前天套犁时牛蹄打滑，在她小腿上刮出三道血痕。此刻伤口浸在凉水里发疼，她却不敢歇着——田里的油菜苗等不得，隔壁张婶说再拖两天就要错过最佳移栽期。

    晌午蒸了锅玉米饼，掰碎了拌上野菜汤，两个孩子吃得狼吞虎咽。小芳忽然抬头问：爹啥时候回来狗蛋跟着学舌，米汤顺着下巴流进领口。李秀兰望着窗外空荡荡的晒谷场，那里曾堆着建军割了三天的稻草，如今只剩几簇被麻雀啄剩的稻穗。

    傍晚去浇菜地时，扁担压得肩膀生疼。路过村口老槐树，树影在暮色里摇晃，像极了建军临走那晚的背影。她忽然想起结婚时他说的话：以后咱的娃就在这槐树下念课文。可现在，她得一个人把这棵树的影子守成望夫石。

    夜里给孩子缝补衣裳，油灯芯结了花，扑簌簌掉在补丁摞补丁的裤腿上。窗外传来野猫的叫声，惊得她手一抖，针尖扎进指甲缝。血珠渗出来，在青布上晕开小小的红点，像朵开错了季节的梅。

    更漏声里，她数着墙上的日历。建军走后的第247天，墙上的老挂钟在整点时敲响，声音空洞得像村口的老井。她摸黑穿上补丁摞补丁的蓝布衫，去牛棚添夜草。牛舌头卷过她掌心时，温热的触感让她想起丈夫的手，那年他帮她拔脚上的刺，也是这样的温度。

    鸡叫头遍时，她才合眼。迷糊中梦见田里的稻子熟了，金灿灿的压弯了腰，建军扛着麻袋站在田埂上笑，可等她跑过去，麻袋里装的全是孩子的作业本，每一页都写着爹字，被雨水洇得模糊不清。

    2

    其他男人的骚扰

    谷雨那天，李秀兰正在晒谷场翻晒新收的蚕豆，刘富贵晃着膀子进来了。他裤脚卷到膝盖，露出被太阳晒成古铜色的小腿，手里拎着半袋化肥，袋口的绳子在风里晃荡，像条不安分的蛇。

    秀兰妹子，你家建军可有信来他的声音带着股黏腻的热气，混着身上的汗味和化肥的氨气味。李秀兰没抬头，手里的竹耙子重重划过豆荚，劳烦刘大哥挂心，上个月捎了口信，说工地忙。

    刘富贵蹲下来帮她捡滚到脚边的蚕豆，指尖有意无意擦过她的手背。她猛地缩回手，竹耙子磕在石磙上，惊飞了屋檐下的燕子。妹子别这么见外，他咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床，你男人不在家，哥帮衬着点是应该的。

    自打建军走后，这样的帮衬越来越频繁。先是帮着修漏雨的屋顶，后来又替她去镇上卖猪崽，每次来都带点零碎东西：半块肥皂，一捆红头绳，或是几张不知从哪弄来的旧报纸。李秀兰知道他早年死了婆娘，又没个正经营生，村里早有人背后嚼舌根，说他盯着寡妇的灶台。

    小满前夜下了场暴雨，李秀兰半夜爬起来堵西墙的裂缝。泥腥味混着潮气涌进屋里，她刚搬来梯子，就听见院门外有人敲门。秀兰妹子，我听见你家墙要倒，来搭把手。刘富贵的声音混着雨声，听起来格外清晰。

    她攥紧梯子扶手，指甲几乎掐进木头里。墙缝里漏进的雨水顺着脚踝流进布鞋，凉得她打了个寒颤。不用了刘大哥，我自己能行。话刚出口，西墙传来轰的一声，半块土坯砸在她脚边，溅起的泥点甩在裤腿上，像谁泼了碗馊了的稀粥。

    刘富贵翻墙进来时，她正蹲在地上捡碎瓦。他伸手要拉她，她往后一躲，撞在湿漉漉的门框上。别碰我！声音里带着自己都没察觉的颤抖。刘富贵的手悬在半空，脸色青一阵白一阵，最后哼了声：不识好歹，老子还不是怕你娘俩被砸死。

    梅雨季节来得急，田里的棉花苗得了蚜虫病。李秀兰背着喷雾器去镇上买药，回来时在村口遇上刘富贵。他靠在老槐树上，手里转着根柳树枝，见她过来，故意把树枝扔在她脚边。妹子，这药劲儿大，要不哥帮你打他凑近了，酒气混着烟味扑面而来，你男人要是知道你这么累，该心疼死了。

    她加快脚步，喷雾器的铁带子硌得肩膀生疼。身后传来树枝断裂的声音，像极了去年冬天她掰断最后一根用来引火的槐树枝时的响动。路过李二婶家时，窗缝里飘出两句闲话：没男人的女人就是难，招蜂引蝶的，也不晓得自重。

    夜里给孩子洗澡，小芳指着她肩上的红印子问：娘，你肩膀上是不是长了她低头看见晒脱的皮翻着，像朵枯萎的月季。窗外的月亮被乌云遮住半张脸，就像刘富贵每次看她时，眼神里总藏着半明半暗的光。

    芒种那天，她在棉田里打药，突然听见田埂上传来脚步声。抬头看见刘富贵叉着腰站在那里，手里拎着个玻璃罐头，阳光透过玻璃，把里面的黄桃照得格外鲜艳。妹子，尝尝哥腌的桃罐头。他笑着蹲下，罐头搁在棉苗旁边，惊飞了两只正在吃蚜虫的瓢虫。

    她握着喷雾器的手沁出冷汗，农药的气味在高温里蒸腾，熏得人头晕。拿走，她咬牙说，再这样，我去村长家说道说道。刘富贵的脸色瞬间变了，罐头砰地摔在地上，玻璃碴混着桃汁渗进泥土，像一滩烂掉的心事。

    3

    村里妇女们的流言蜚语

    夏至未至，村里的流言却比暑气更早漫开。李秀兰去河边洗衣时，总能听见石头堆上传来压低的议论声，像一群躲在芦苇丛里的鸭子，呱呱声里带着刺。

    看见没刘老三昨儿给她家挑了两担水，桶底都快磨穿了。李二婶的嗓门像破了洞的风箱，都说寡妇门前是非多，这才多久，就勾上男人了。旁边的王大嫂跟着嗤笑：可不是，建军走的时候她哭哭啼啼的，转眼就把自家男人的裤腰带系松了。

    棒槌砸在青石板上的声音格外响，溅起的水花打湿了李秀兰的袖口。她盯着木盆里丈夫的旧衬衫，领口的补丁是去年腊月缝的，针脚歪歪扭扭，那时她总想着等建军回来笑话她，如今这笑话却成了别人嘴里的谈资。

    端午节帮衬着村委会包粽子，她刚把两片苇叶叠成漏斗状，张会计的媳妇就凑过来，指尖戳着她刚填上的糯米：秀兰啊，不是我说你，男人在外头卖命挣钱，你可得守住自家门风。周围的妇女们都低头偷笑，苇叶在她们手里翻飞，像极了她们翻动的舌头。

    午后去镇上给孩子买文具，路过代销店时，听见店主跟人嘀咕：刘富贵昨儿来买雪花膏，说是给相好的。你们猜是谁几个赶集的婆娘挤眉弄眼：还能有谁，咱村里的孤雁呗。玻璃罐里的水果糖在阳光下发亮，像她们眼里闪烁的恶意。

    麦收后的晒谷场格外热闹，妇女们聚在一起择豆角。李秀兰刚蹲下，王大嫂就把装豆角的笸箩往旁边挪了挪，豆角叶上的绒毛蹭得她胳膊发痒。哎哟，李二婶突然指着她的脖子，秀兰你脖子上咋有红印子莫不是被野蚊子咬的众人哄笑起来，豆角的丝络在她们手里扯出长长的线，像扯不断的流言。

    夜里给小芳讲睡前故事，煤油灯的光晕里，女儿突然问：娘，为啥二婶说你是坏女人她手里的《安徒生童话》掉在炕上，拇指还夹在卖火柴的小女孩那页。窗外的蝉鸣突然尖锐起来，像根细针扎进她的太阳穴。

    七月半给祖坟上坟，她跪在婆婆的坟前烧纸钱，青烟缭绕中，仿佛听见婆婆生前的话：女人这一辈子，名节比命重要。纸灰落在新做的布鞋上，烫出几个小洞，就像村里人的话，在她心里烧出一个个窟窿。

    去田里摘茄子时，路过刘富贵家的菜园，他正蹲在那里侍弄辣椒苗。看见她，故意提高嗓门：秀兰妹子，你家茄子结得真好，赶明儿哥帮你摘田埂上的马齿苋被踩得蔫巴巴的，像她此刻的心情。远处的妇女们交头接耳，笸箩里的豇豆在烈日下耷拉着，像她们下垂的嘴角。

    data-faype=pay_tag>

    中秋前夜，她坐在门槛上给孩子缝棉袄，月光把影子拉得老长。隔壁传来李二婶的咳嗽声，接着是压低的说话声：听说建军在城里找了新相好，怪不得不回来，谁愿意守着个招野汉子的婆娘......针突然扎进掌心，血珠滴在米黄色的布面上，像朵开错了季节的梅花。

    她望着天上的月亮，缺了个角，像被人咬了一口的月饼。村里的流言就像这缺角的月亮，把她的生活啃得千疮百孔。棉花柴在灶膛里噼啪作响，火星子蹦出来，落在她脚边，像谁扔来的冷笑。

    4

    男人们农忙时候的帮忙

    霜降过后是秋收大忙，李秀兰望着门前堆成小山的玉米棒子，额角的汗顺着晒黑的脸颊往下淌。去年建军在家时，两人能在三天内把玉米全部脱粒，可今年，她抱着比自己还高的玉米捆，突然觉得这山一样的活路永远也做不完。

    第一天掰玉米，她带着两个孩子在地里忙活。小芳蹲在田埂上捡拾遗落的玉米穗，狗蛋举着比他还高的玉米秆玩耍，差点戳到眼睛。正发愁时，村长带着几个男人来了。秀兰啊，村里商量着，咱们轮流帮衬着点留守户。村长的烟袋锅在裤腰上磕了磕，今天我带柱柱、二牛来帮你掰玉米。

    柱柱是建军的发小，从小跟他们一起玩泥巴长大。他接过李秀兰手里的玉米棒子，粗糙的手掌在玉米皮上摩擦，发出沙沙的响声。嫂子，建军哥啥时候回来他低头掰玉米，声音里带着不易察觉的哽咽——去年他爹去世，建军帮着跑前跑后，如今轮到他报恩。

    二牛是村里的光棍汉，平时少言寡语，此刻却闷头干活，肩膀上的汗渍在蓝布衫上晕开盐花。他把掰好的玉米整齐地码成垛，动作比女人还细致。李秀兰递过水瓢，他接的时候特意把手指缩回去，生怕碰到她的手。

    中午回家做饭，她杀了只攒了半年的老母鸡。鸡汤在锅里翻滚，香味飘到院子里，柱柱逗狗蛋：小子，等你爹回来，让他带你去镇上看拖拉机。狗蛋拍着小手笑，口水滴进碗里。二牛低头扒饭，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像头饿极了的老牛。

    接下来的半个月，村里的男人轮流来帮忙。张叔帮着犁地，李大哥帮着挑水，就连平时爱嚼舌根的李二婶的男人，也来帮着修漏风的北墙。他们干活时不多说话，只在歇息时抽袋旱烟，烟雾缭绕中，能看见他们眼底的同情与无奈。

    打谷场上，男人们光着膀子踩脱粒机，麦粒在阳光里飞溅，像下了场金色的雨。李秀兰蹲在旁边筛麦壳，柱柱突然轻声说：嫂子，我看见建军哥寄来的信了，他在建筑工地上摔断了腿，怕你们担心，没敢说。她手里的筛子猛地一抖，麦壳扑了满脸，遮住了突然涌出的泪水。

    秋分那天，最后一担稻谷挑进仓房。李秀兰望着码放整齐的粮囤，突然发现每个粮囤上都插着根红绳——那是村里男人帮她干活时，偷偷系上的，图个吉利。夕阳的余晖照在红绳上，像一团团跳动的小火苗，温暖了整个仓房。

    夜里，她数着建军寄来的钱，发现比平时多了两张。夹在钱里的还有张字条，是柱柱的字迹：嫂子，这是兄弟们凑的，给建军哥买点补品。眼泪滴在字条上，把补品两个字洇得模糊，却让她心里的某个角落亮堂起来。

    霜降前夜，她蒸了锅新麦面馒头，挨家挨户送去。敲开柱柱家的门时，看见他正在给老娘揉腿，炕桌上摆着建军去年寄回来的酒。嫂子快坐，柱柱慌忙擦手，我娘说，等建军哥回来，咱们两家一起吃顿团圆饭。

    离开时，月光照着门前的晒谷场，那里曾堆满了男人们帮忙收回来的粮食。风掠过场边的槐树，叶子沙沙作响，像无数句没说出口的感谢，在秋夜里轻轻摇晃。李秀兰知道，这些朴实的男人，用他们笨拙的方式，撑起了她半个坍塌的天。

    5

    多年没有丈夫的音信

    立冬之后，村里的邮差再没进过李秀兰的院子。往年建军每月都会寄封信，哪怕只是歪歪扭扭的几行字，说工地的饭难吃，说想念家里的玉米饼。可今年从霜降开始，邮差的自行车铃铛在村口响过无数次，却再没在她家门前停过。

    秀兰啊，该不会是建军把地址写错了村长媳妇来送腌菜时，看着她贴满墙的旧信纸叹气。那些信纸被风吹得哗哗响，像一群想要飞走的白蝴蝶，却被浆糊牢牢粘在土墙上。李秀兰摸着最新的一张，那是三个月前寄来的，最后一句写着：等腊月二十三，我准保回家。

    腊八那天，她带着孩子去镇上邮电所。柜台后的姑娘翻着登记本，不耐烦地说：没挂号信，没电报，啥都没有。小芳趴在柜台上，鼻尖在玻璃上压出个红印子：阿姨，我爹是不是迷路了姑娘的脸色软下来，从抽屉里摸出块水果糖：小乖乖，你爹准是挣大钱去了。

    回家的路上经过建筑工地，脚手架上的工人穿着统一的蓝色工作服，远远看去像群停在电线上的麻雀。李秀兰盯着看了很久，突然发现没有一个人像建军——他的右肩比左肩高些，那是常年扛麻袋磨出来的。工地上的广播在放《常回家看看》，她的眼泪突然掉下来，砸在结冰的路面上，碎成无数个小光斑。

    除夕夜，她在灶台前煮饺子，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。狗蛋突然指着窗外：娘，爹回来了！她慌忙擦手跑出去，只见月光照着空荡荡的晒谷场，石磙上落着层薄雪，像谁铺了张没写地址的信封。饺子在锅里煮过了头，皮开肉绽，露出粉红的肉馅，像她此刻千疮百孔的心。

    开春后，她托去县城的货郎打听消息。货郎回来时挠着头：妹子，我问了好几个工地，都说没见过姓王的。他从帆布包里掏出块花布，这是给孩子的，别难过，兴许建军兄弟去了外地打工。花布上印着褪色的牡丹，像朵开在寒冬里的谎花。

    清明给祖坟添土，她跪在建军爹的坟前，烧了叠新折的金元宝。爹，你在那边看着点建军，她对着墓碑喃喃，别让他迷了路，家里的孩子都快认不得他了。纸灰被风吹上田埂，落在刚发芽的苜蓿苗上，像撒了把碎了的盼头。

    村里开始传闲话，说建军在城里被富婆包养了，说他掉进河里没了尸首，说他其实早就娶了二房。李二婶有天特意绕到她家门前，大声跟王大嫂说：没男人的女人就是可怜，连个信都等不到，指不定男人在外面吃香喝辣呢。

    盛夏的暴雨冲垮了西墙，她在废墟里发现建军走前藏的酒——那是结婚时剩下的，用红绸子包着。酒坛上的封泥已经开裂，雨水渗进去，把白酒泡成了浑浊的浆。她突然想起建军说过，等盖了新房，就开坛酒请全村人喝，可现在，新房的地基还没打，酒却先馊了。

    立秋那天，她带着孩子去镇上照相馆，想寄张全家福给建军。摄影师调好焦距，突然问：孩子他爹没回来小芳抢着说：我爹去很远的地方挣钱了，等他回来，会给我买花裙子。摄影师没说话，低头继续摆弄相机，镜头里的李秀兰，笑容比背后的布景板还要僵硬。

    当窗台上的水仙第三次开花时，李秀兰终于不再数墙上的日历。那些被红笔圈住的日期已经褪色，像一串被时光冲淡的誓言。她把建军的旧衣服叠好放进木箱，却在口袋里发现半张火车票，日期是2018年12月28日，发车时间早已过去，就像那个说要回家的人，永远停在了来的路上。

    6

    发生关系以后

    寒露那天的雨，下得比往年都冷。李秀兰发着高烧在床，听见鸡窝里传来雏鸡的惊叫——黄鼠狼又来偷鸡了。她想撑着起来，却摔在炕沿上，额角撞在掉漆的梳妆台上，镜子里的脸白得像张过期的糖纸。

    刘富贵是翻墙进来的，手里攥着从镇上买来的退烧药。妹子，你烧得快糊了。他的手按在她额头上，比炕头的铁皮暖水袋还要烫。她想躲，却没力气，只能任他把药片塞进嘴里，温水顺着嘴角流进脖子，在秋衣上洇出个歪扭的圆。

    后半夜退烧时，她发现自己躺在刘富贵的臂弯里。他的汗衫蹭得她脸颊发粗，像块用旧的麻袋片。富贵哥，你走吧。她的声音轻得像片落在水洼里的槐树叶，建军要是知道...话没说完，就被他的吻堵住了嘴，带着股劣质烟卷的苦味，却比漫漫长夜里的孤寂甜上百倍。

    霜降清晨，她在灶膛里发现半块没烧完的红绸子——那是建军结婚时系在门框上的。火星子舔着绸子边缘，嘶啦一声，烧出个焦黑的窟窿，像她心里此刻的形状。刘富贵走时留下的半袋面粉搁在案板上，袋口的绳结打得比她平时系的工整三倍。

    晌午去河边洗衣，棒槌砸在青石板上的力道比往日轻了许多。李二婶的儿媳妇盯着她手腕上的红痕笑：哟，秀兰嫂子这是被啥咬了河水倒映着她躲闪的眼神，把鬓角的白发照得格外清楚——她才三十二岁，却像老了十岁。

    夜里给孩子缝棉袄，针尖三次扎破指尖。狗蛋摸着她手背上的创可贴问：娘，你是不是和爹打架了她望着墙上建军的旧照片，男人穿着褪色的工装，笑得像田里饱满的稻穗。眼泪滴在棉袄的针脚里，把新絮的棉花洇出深色的斑点。

    刘富贵开始光明正大地往她家送东西：新打的猪草刀，磨得发亮的镰刀，甚至托人从县城捎来雪花膏。李秀兰闻着瓷瓶里的玫瑰香，突然想起结婚那年建军送她的头绳，也是这样的香味，只是现在，头绳早就断了，香味却混着愧疚，在她枕边挥之不去。

    小雪节气，她在棉田里发现刘富贵偷偷帮她种的油菜苗。绿油油的叶子在薄雪下探出头，像一群躲躲藏藏的心事。他蹲在田埂上抽烟，烟灰落在冻硬的土地上：秀兰，我知道你嫌我脏，可我对你是真心的。烟蒂在雪地里明明灭灭，像他眼里忽明忽暗的期待。

    冬至前夜，她翻出建军留下的蓝布衫，对着煤油灯补袖口的破洞。刘富贵的脚步声在院外响起时，她下意识把布衫塞进柜底，却碰倒了建军临走时喝剩的酒瓶。玻璃碴混着没蒸发的酒液，在地上画出不规则的裂痕，像她此刻破碎又黏连的心思。

    当第一片雪花落在晒谷场的石磙上时，李秀兰发现自己的月事迟了。她蹲在茅房里，手攥着从镇上买来的验孕纸，两条红线在月光下格外刺眼。窗外的北风呼啸着，把晾衣绳上的旧毛巾吹得啪啪作响，像谁在拼命拍打她心里的那扇门。

    7

    丈夫的回家

    立春后的第七天，晒谷场上的积雪还没化透，李秀兰正在喂猪，听见院门外传来陌生的咳嗽声。抬头看见建军扶着门框，右裤腿空荡荡的，拄着根磨得发亮的枣木拐杖。

    秀兰，我回来了。他的声音像块在雪地里埋了三年的旧瓦片，又冷又脆。狗蛋正在堆雪人，铁锹当啷掉在地上：你是哪个爷爷小芳躲在她身后，指尖掐进她的腿弯，像只受惊的小鹌鹑。

    夜里躺在炕上，建军的假肢搁在炕沿，月光照在皮革接口处，泛着青白的光。在工地摔的，他盯着屋顶的梁木，声音闷在喉咙里，怕你们担心，没敢说。李秀兰摸着他腰间新增的伤疤，比三年前寄回来的信纸上的字还要硌人。

    第二天清晨，刘富贵挑着两桶水进院，正撞见建军坐在门槛上晒太阳。水桶砰地摔在地上，清水溅湿了建军的布鞋。你是谁建军的声音沉下来，像块落进井里的石头。刘富贵抹了把嘴，转身就跑，扁担在肩上晃得像根断了弦的弓。

    村里的流言像开了闸的春水，比融雪化得还快。李二婶特意绕到她家门前，盯着建军的假肢说：哎哟，建军这是衣锦还乡啊，带个新物件回来。王大嫂抱着笸箩路过，豆角叶上的绒毛落在建军脚边：可不是，有些人啊，在外头挣了大钱，回家就换了副行头。

    春分播种时，建军执意要下田。假肢陷进湿润的泥土里，摔得他满身是泥。李秀兰想扶，却被他推开：不用你管，我自己能行。种子撒得歪歪扭扭，像他现在走路的姿势，却让李秀兰想起刚结婚那年，他第一次学耕地，牛把犁拉得东倒西歪，她在田埂上笑出了眼泪。

    清明前夜，建军在衣柜里发现了那瓶雪花膏。玻璃罐在煤油灯下泛着微光，他的手指慢慢收紧：这是谁的李秀兰看着他手背上暴起的青筋，想起去年冬天刘富贵帮她暖手时，掌心也是这样的纹路。沉默在屋里蔓延，像灶膛里即将熄灭的炭火，偶尔爆出个火星，烫得人发慌。

    谷雨那天，刘富贵喝醉酒堵在村口。建军，你对不起秀兰！他的声音混着呕吐物的酸臭，她守着你家老的小的，你倒好，在外头断了腿才想起回来...建军的拐杖重重砸在地上，惊飞了槐树上的麻雀。李秀兰躲在柴垛后，看着两个男人在泥地里扭打，突然觉得他们都像被生活抽打的陀螺，停不下来。

    深夜，建军坐在炕沿抽烟，烟灰簌簌掉在假肢上。秀兰，咱离婚吧。他的声音比假肢还要冰冷，我知道你不容易，别跟着我受罪了。李秀兰望着窗外的月亮，圆得像个磨盘，却照不清眼前男人的脸。她想起结婚时他说的生同衾，死同穴，现在却像被风吹散的蒲公英，落在哪里都找不着了。

    8

    然后发生了一系列的后续故事

    立夏时分，村委会的喇叭开始广播计生政策，李秀兰摸着微微隆起的小腹，把自己锁在屋里三天。建军每天拄着拐杖去田里，回来时假肢上沾满泥点，却不再和她多说一句话，像个住在同一屋檐下的陌生人。

    小满那天，小芳在书包里发现张字条，是刘富贵塞的：你娘肚子里的娃是我的。铅笔字歪歪扭扭，像被雨水泡胀的蚂蚁。孩子哭着把字条摔在她脸上：坏女人！狗蛋跟着学舌，捡起土坷垃砸向她的肚子，疼得她蹲在地上直不起腰。

    芒种前夜，建军收拾行李要走。蛇皮袋装着他仅有的几件旧衣，假肢的铁箍在月光下泛着冷光。去哪李秀兰挡在门口，指甲掐进掌心。去镇上住，他避开她的眼神，咱离了婚，你跟富贵过吧，他对你好。话音未落，院外传来刘富贵的叫骂声：建军你个缩头乌龟，有本事出来！

    夏至正午，村里召开调解会。村长吧嗒着烟袋锅，李二婶们坐在后排嗑瓜子，眼神像锥子似的扎在李秀兰身上。按国法，重婚是要坐牢的，张会计推了推眼镜，按村规，你们得给大伙赔个不是。刘富贵梗着脖子：我没逼她，是她自愿的！建军突然站起来，拐杖砸在砖地上：是我对不起她，要罚罚我！

    大暑暴雨，李秀兰在卫生院流产。雪白的床单上，血迹像朵凋零的月季花。建军守在床头，假肢靠在床头柜上，影子投在墙上，像根枯朽的树干。秀兰，他第一次伸手摸她的脸，掌心的老茧蹭得她生疼，咱重新来过，就当这三年是场梦。

    立秋收玉米，建军执意不用柱柱帮忙。他单腿跪在地上掰玉米，假肢陷进松软的土地，像株长错了地方的向日葵。李秀兰想扶，他却抬头笑了，露出缺了颗门牙的牙床——和刘富贵的一模一样。她突然想起，建军在工地摔断腿时，磕掉的正是那颗牙。

    秋分晒谷，刘富贵蹲在远处的槐树下抽烟。看见她望过来，他把烟头按在地上，碾出个焦黑的印子，转身走进了玉米地，再也没回来。村里传说他去了新疆，跟着同乡打棉花，从此再没人见过那个总拎着半袋化肥的身影。

    霜降前夜，李秀兰翻出压在箱底的结婚证。照片上的两人穿着崭新的蓝布衫，建军的右肩还没被麻袋压得倾斜，她的鬓角也没有白发。结婚证的封皮已经褪色，像段被时光晒旧的誓言，却在煤油灯下，依然泛着淡淡的红。

    9

    与丈夫的分离

    立冬那天，建军说要去县城装新假肢。李秀兰帮他收拾行李，发现他把结婚时的红毛巾塞进了帆布包，边角的流苏已经磨得发白。装完假肢，我想在县城找点轻活，他摸着她的手背，掌心的温度像晒了一天的棉桃，你带着孩子在村里，等我攒够钱...

    话没说完，就被狗蛋的哭声打断。孩子抱着建军的腿，鼻涕眼泪蹭在他裤腿上：爹别走，我不要新玩具，我要你在家。小芳躲在门后，手里攥着去年建军寄回来的铅笔头，笔尖早就磨秃了，却舍不得扔。

    送他到村口时，老槐树的叶子已经落光，只剩下光秃秃的枝桠，像谁用炭笔在灰蓝色的天上画的素描。班车开来时，建军突然转身，把她拥进怀里。他的心跳隔着磨薄的棉袄，跳得比当年第一次牵她的手时还要快：秀兰，等春天槐树开花了，我就回来。

    腊月二十三，李秀兰收到建军的信。信纸带着县城的油墨味，字迹比从前工整许多：我在废品站干活，每天能挣二十块。假肢很合用，走路不疼了。她摸着信纸上淡淡的油渍，想象他在寒冬里搬废铁的样子，突然发现信末多了句：村头的老槐树，该修剪枝桠了吧

    除夕守岁，她带着孩子在晒谷场放烟花。火星子窜上夜空，转瞬即逝，像那些说好了会回来的人，留下短暂的光亮后，又消失在漫长的黑夜里。狗蛋举着烟花棒转圈，火光映着他冻红的脸：娘，爹是不是变成星星了

    元宵节刚过，柱柱带来消息：建军在废品站摔断了新假肢，老板赔了点钱，让他回家养伤。李秀兰赶到县城时，看见他坐在宿舍的铁架床上，新假肢的皮革接口处磨出了血，却还在笑：秀兰，我算计着，再干半年，就能给娃买台新电视机。

    她突然蹲下来，抱着他的残腿哭出声。这些年的委屈、愧疚、思念，像决堤的洪水，把两人都冲得东倒西歪。建军摸着她的头发，像安抚受惊的小牛：别哭，咱回家，以后再也不分开了。

    10

    修成正果

    春分那天，老槐树抽出了新芽。李秀兰和建军在村口支起了修鞋摊，他坐在小马扎上，用灵活的双手给乡亲们钉鞋跟，她蹲在旁边，帮着穿针引线，递胶水。狗蛋和小芳在槐树下追跑，笑声惊飞了刚筑巢的燕子。

    立夏播种，他们不再借村里的牛。建军用废旧自行车改装了辆手推车，装满肥料和种子，走在田埂上，假肢踩过湿润的泥土，留下深浅不一的脚印。李秀兰跟在身后，看着他的背影，突然发现，单腿站立的他，比从前双腿健全时，站得还要挺直。

    秋收时，柱柱和二牛来帮忙，带来了建军在县城攒下的积蓄。他们买了台小型脱粒机，麦粒在机器里飞溅，像下了场金色的雨。建军拍着柱柱的肩膀笑：兄弟，以后咱不出去打工了，就在村里搞养殖，让媳妇孩子都守在身边。

    冬至前夜，李秀兰翻出压在箱底的雪花膏，轻轻抹在建军粗糙的手背上。玫瑰香味混着泥土味，在温暖的炕屋里弥漫。他望着墙上新贴的全家福，去年在县城拍的，两个孩子趴在他们中间，笑得比晒谷场上的太阳还要灿烂。

    立春那天，老槐树开出了第一朵槐花。李秀兰站在村口，看着建军推着装满土鸡蛋的三轮车，准备去镇上赶集。他回头冲她笑，阳光穿过槐树枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。

    等卖了鸡蛋，咱给娃买身新衣裳。他的声音混着槐花的甜香，再攒两年，咱把西墙的裂缝补补，说不定还能盖间新偏房。李秀兰望着他渐渐远去的背影，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的沟坎，原来早就在两人相互搀扶的脚印里，铺成了一条通向春天的路。

    晒谷场上，去年的玉米秸秆堆成了小山，等着开春烧成草木灰，化作滋养土地的肥料。就像那些曾经的苦难与误解，在时光的窑炉里慢慢煅烧，最终变成了让彼此更加紧密的黏合剂。

    当第一只布谷鸟在槐树上啼叫时，李秀兰知道，这个春天，不再是守望的春天，而是属于他们全家的，实实在在的春天。阳光落在她发间的白霜上，像落了层细碎的槐花瓣，却让她觉得，比任何时候都要温暖。