婚礼当天的暴雨冲刷着教堂彩绘玻璃，顾沉舟的西装肩头洇着深色水痕，却依然笔直如刀。林知夏攥着白纱的手指在发抖，她听见他凑近耳畔，带着薄怒的低语：林家破产前把你送来抵债，装什么清高

    三年后深夜，林知夏蜷缩在医院走廊，输液管里的药液顺着透明软管缓缓滴落。手机屏幕在黑暗中亮起，是顾沉舟的助理发来的消息：顾总在会所，陪客需要你过来。

    消毒水的气味混着冷汗黏在皮肤上，她攥着诊断书的手微微颤抖。半小时前，医生的话还在耳边回荡：乳腺癌早期，建议尽快手术。

    推开包厢门时，浓烈的烟酒味扑面而来。顾沉舟倚在真皮沙发上，腕间的百达翡丽在灯光下泛着冷光。他身旁坐着浓妆艳抹的女人，指尖正绕着他的领带。

    林家千金也会装病

    顾沉舟抬眼，目光扫过她苍白的脸，上个月签的代言合同，甲方点名要你出席庆功宴。

    林知夏的指甲掐进掌心，疼得几乎要落泪。她想起三天前，自己跪在书房求他：我真的生病了，手术日期不能再拖。

    换来的却是他的冷笑：林知夏，你演苦肉计的样子真难看。

    包厢里的音乐震得人头疼，她强撑着笑容走向酒桌。倒酒时，手腕突然被人攥住。顾沉舟的气息笼罩下来，带着危险的意味：敬酒都不会

    酒杯里的红酒泼在胸前，淋湿了昂贵的礼服。林知夏踉跄着后退，后腰撞上桌角，疼得眼前发黑。诊断书从包里滑落，飘到顾沉舟脚边。

    他弯腰捡起，目光扫过上面的文字，脸色瞬间变得惨白。林知夏转身要走，却被他从身后死死抱住：为什么不告诉我

    告诉你又怎样

    她的声音带着哭腔，你只会觉得我在演戏。顾沉舟，我们的婚姻本就是场交易，现在我不想再演了。

    窗外又下起雨，和三年前的那场暴雨重叠。林知夏感觉自己的心脏正在被一点点撕裂，不知是因为病痛，还是因为眼前这个让她又爱又恨的男人。

    雨幕模糊了城市的灯火，顾沉舟的车在瓢泼大雨中疾驰，副驾驶上的林知夏闭着眼，雨水顺着她的发梢滑落，混着泪水。

    知夏，我们马上到医院。

    顾沉舟的声音带着从未有过的慌乱，他的手紧握着方向盘，指节泛白。

    不用了，顾沉舟。

    林知夏缓缓睁开眼，声音虚弱却平静，我们离婚吧。手术结束后，我不想再待在这个家里。

    车猛地刹住，顾沉舟转过头，双眼通红：知夏，你在说什么胡话我不会让你离开我。

    回忆如潮水般涌来。三年前，顾氏集团面临商业危机，林知夏的父亲提出联姻，用林家的资金帮顾家度过难关。婚礼前夕，顾沉舟却在林知夏的房间发现了一份商业机密泄露的文件，上面有她的签名。

    林知夏，你父亲为了吞掉顾家，竟然用你做棋子！

    新婚夜，顾沉舟将文件摔在她面前，眼神冰冷。

    林知夏惊慌失措：我没有……

    我不知道这份文件怎么会在我房间。

    别装了，从现在起，你只是我用来报复林家的工具。

    从那以后，羞辱、冷落成了林知夏生活的常态。她无数次想解释，却被顾沉舟一次次打断，那些伤人的话语，像一把把利刃，刺进她的心。

    林知夏，你真让我恶心。

    林家的人，没一个好东西。

    此刻，医院急诊室的走廊上，顾沉舟守在门口，来回踱步。他想起那些被他忽视的细节：林知夏日渐消瘦的身形、深夜里压抑的咳嗽声、每次他晚归时，她眼中的落寞与隐忍。

    手术室外的灯熄灭，医生走出来，摘下口罩：手术很成功，但病人身体太虚弱，需要好好调养。

    顾沉舟走进病房，林知夏躺在病床上，脸色苍白如纸。他缓缓坐在床边，握住她的手：知夏，对不起，是我错了。

    林知夏的泪水顺着脸颊滑落：顾沉舟，你知道这三年我是怎么过的吗那些误会，那些伤害，不是一句对不起就能弥补的。

    窗外的雨渐渐停歇，天边露出一丝曙光，却照不进这满是伤痕的病房。林知夏望着天花板，心中五味杂陈，她不知道，这场千疮百孔的婚姻，还能否迎来救赎。

    顾沉舟的眼眶泛红，他紧握着林知夏的手，指腹摩挲着她苍白的手背，声音里满是懊悔与哀求：知夏，求你，给我一个弥补的机会。我查了，当年那份文件是林氏集团内部有人故意陷害你，我错信了谣言，错怪了你这么久。

    林知夏闻言，泪水再度模糊了视线。她闭上双眼，曾经的委屈与绝望如汹涌的潮水般将她淹没。现在说这些还有什么用

    她的声音带着无尽的疲惫，这三年，每一个被你羞辱的夜晚，每一次被你漠视的瞬间，都像一根根刺，扎在我心里，拔不出来了。

    病房的空气仿佛凝固了，只有仪器发出的微弱滴答声，像是在数着这段破碎婚姻的倒计时。顾沉舟起身，在病房里来回踱步，他的眼神中满是痛苦与挣扎。

    知夏，我会用余生来补偿你。

    他停在床边，目光坚定地看着她，我已经辞退了那些当年误导我的助理，冻结了所有与陷害事件有关的账户。从现在开始，我要让你知道，我有多爱你，只是从前被仇恨蒙蔽了双眼。

    林知夏却只是惨然一笑：顾沉舟，爱情不是弥补，不是赎罪。这三年，我从满心期待到心如死灰，你把我的爱消耗殆尽了。现在，我只想离开这个伤心之地，重新开始。

    这时，病房门被轻轻推开，林知夏的闺蜜苏瑶走了进来。她看到顾沉舟，脸色瞬间变得冰冷：顾总，你还在这里干什么知夏已经被你害成这样了，你还不够吗

    苏瑶走到床边，心疼地握住林知夏的另一只手：知夏，别怕，我都安排好了。等你身体恢复一些，我们就出国，离开这个让你痛苦的地方。

    顾沉舟的身体微微一颤，他看向苏瑶，又看向林知夏，仿佛在做着最后的挣扎：知夏，你真的要这么绝情吗我们曾经也有过美好的回忆，你都忘了吗

    林知夏缓缓睁开眼，眼神中透露出从未有过的决绝：顾沉舟，那些所谓的美好，在你一次次的伤害下，早就化为灰烬了。我不想再回忆，也不想再纠缠。离婚协议，我会让律师准备好。

    窗外，城市的喧嚣依旧，车水马龙。而病房内，曾经相爱的两人，此刻却如同站在世界的两端，中间隔着无法跨越的鸿沟。顾沉舟知道，这一次，他真的可能永远失去林知夏了，可这一切，又何尝不是他亲手造成的呢他的心中五味杂陈，痛苦、悔恨、不舍交织在一起，如同一把钝刀，在他的心口来回拉扯，却无力挽回这破碎的一切。

    顾沉舟不肯放弃，在林知夏住院的日子里，他每天都会准时出现。他会带来亲手熬制的鸡汤，尽管每次都被林知夏冷冷拒绝；他会坐在病房角落，默默看着她，眼神里满是自责与眷恋，却不敢再轻易靠近。

    这天，顾沉舟带着一份文件走进病房。知夏，这是我拟定的财产分割协议，顾家一半的股份，还有我名下所有的不动产，都归你。只求你，不要离开我。

    他的声音带着一丝颤抖，这是他从未有过的示弱。

    林知夏看都没看那份文件，苦笑道：顾沉舟，你以为这些就能弥补一切吗你知道我最想要的是什么吗是你的信任，是你曾经的温柔，可这些，你都亲手毁了。

    苏瑶在一旁忍不住开口：顾总，你现在做这些，不觉得太晚了吗知夏这三年承受的痛苦，是这些身外之物能衡量的吗

    顾沉舟无言以对，他的手无力地垂了下去。这时，病房门被再次推开，林知夏的父亲林振国走了进来。他的头发已经花白，脸上满是愧疚。

    知夏，爸爸对不起你。当年是我糊涂，被公司的内鬼利用，才让你受了这么多委屈。

    林振国走到床边，老泪纵横，顾总，我已经把当年陷害知夏的人都揪出来了，也把证据交给了警方。我只希望，你们能看在过去的情分上，给彼此一个机会。

    林知夏看着父亲，心中五味杂陈。曾经，她最信任的两个人，一个是丈夫，一个是父亲，却都将她推向了深渊。爸爸，现在说这些，已经不能改变什么了。我心意已决，离婚后，我想过自己的生活。

    顾沉舟看着这一切，心中的绝望愈发浓烈。他突然想起，新婚夜林知夏那慌乱又无辜的眼神，她当时拼命解释，可自己却被愤怒蒙蔽了理智。这些年，他活在仇恨里，亲手将爱情埋葬，如今想要挽回，却发现一切都已支离破碎。

    夜晚，城市的灯光透过病房的窗户洒在地上，像是破碎的琉璃。顾沉舟独自坐在医院的花园长椅上，手中紧握着林知夏的一张照片。那是他们新婚旅行时拍的，照片里的林知夏笑容灿烂，而如今，她的眼神里只剩下冷漠与疏离。他知道，这一次，他真的失去了她，那个曾经爱他如生命的女人，而这一切，都是他咎由自取

    。

    深夜的医院走廊，顾沉舟的手机在寂静中突兀地响起。来电显示是公司高层，他皱眉接听，脸色瞬间变得阴沉

    ——

    公司的核心项目被泄露，竞争对手趁机发起猛烈攻击，股价在短短几小时内暴跌。

    顾总，现在舆论都在传是您婚内出轨，导致家庭破裂，才让公司陷入危机。

    电话那头的声音带着焦虑，董事会要求您立刻出面解释。

    顾沉舟挂断电话，拳头重重砸在墙上。他知道，这是竞争对手在背后搞鬼，想趁他分心之际击垮顾氏。而此时，他满脑子想的却是，不能让这些风波影响到林知夏的病情。

    然而，事情远比他想象的更糟。第二天，医院门口突然围满了记者，闪光灯不停地闪烁，各种尖锐的问题砸向顾沉舟：顾总，林小姐生病是否与您的冷暴力有关顾氏集团是否因您的私人问题面临破产

    林知夏从病房窗户看到这一幕，心中一阵刺痛。她不想再被卷入这场风波，更不想成为顾沉舟的负担。苏瑶，帮我联系医生，我要提前出院。

    她咬着牙说道。

    就在这时，顾沉舟匆匆跑进病房，身后跟着几个保镖，试图阻拦记者的闯入。知夏，你别担心，我会处理好一切。

    他急切地说。

    林知夏却冷笑道：顾沉舟，你的麻烦还不够多吗别再来打扰我了。

    与此同时，顾沉舟的手机再次响起。这次是一个陌生号码，接通后，一个低沉的男声传来：顾总，想让公司平安无事，就和林知夏彻底断绝关系，否则，接下来还有更精彩的爆料。

    顾沉舟握紧手机，眼神中闪过一丝狠厉：你到底是谁

    我是谁不重要，重要的是，你别无选择。

    对方挂断电话。

    林知夏看着顾沉舟阴晴不定的脸色，心中涌起一股不安。是因为我，对吗

    她轻声问，你不用为了我牺牲公司，我们本就该结束了。

    顾沉舟猛地抓住她的肩膀：知夏，相信我，我不会让任何人伤害你。

    然而，命运似乎并不打算放过他们。林知夏在准备出院时，突然晕倒在病房。医生面色凝重地告诉顾沉舟：林小姐的癌细胞有复发迹象，必须立刻进行二次手术，否则……

    顾沉舟感觉自己的世界瞬间崩塌。公司危机、神秘威胁、林知夏的病情，三座大山压得他喘不过气。更糟糕的是，他发现自己的私人账户不知何时被冻结，资金链断裂，顾氏集团摇摇欲坠。

    而此时，一个神秘女人出现在医院，她优雅地走到顾沉舟面前，露出意味深长的笑容：顾总，别来无恙。只要你答应和我合作，我可以帮你解决所有问题

    ——

    当然，前提是，你要彻底放弃林知夏。

    神秘女人的高跟鞋声在寂静的走廊里回响，顾沉舟的目光像淬了冰的刃：贺小姐，拿知夏威胁我，你觉得我会妥协

    贺清欢抚着腕间的翡翠镯子轻笑，手机屏幕亮起，赫然是林知夏父亲被几个黑衣人围堵的画面。

    顾氏现在自身难保，救公司还是救人

    贺清欢凑近时，顾沉舟闻到她身上刺鼻的香水味，这味道让他想起三年前那份陷害文件上残留的气息。他瞳孔骤缩

    ——

    原来一切都是贺家在背后操控。

    手术室的红灯亮起，顾沉舟攥着诊断书的手指节发白。三天前他在公司地下室找到关键证据，藏在保险柜最底层的录音笔里，贺清欢亲口承认买通林氏员工伪造文件。此刻他恨不得立刻撕碎贺清欢，却只能死死盯着手术室大门。

    顾总，董事会要求您立刻签署并购协议。

    助理的声音颤抖着，贺氏开出的条件，是让您公开宣布和林小姐断绝关系。

    走廊的冷风灌进来，顾沉舟想起林知夏说

    爱情不是弥补

    时的眼神，喉间泛起血腥味。

    他突然扯松领带冲进暴雨，泥水溅满定制皮鞋。当他浑身湿透地出现在贺氏集团顶楼时，贺清欢正在品红酒。放了林振国，我把顾氏百分之三十股份给你。

    顾沉舟将文件摔在桌上，但别动知夏。

    data-faype=pay_tag>

    贺清欢仰头大笑：顾沉舟，你知道当年为什么让你看到那份文件吗因为林知夏在婚礼前夜，去慈善晚宴给你送胃药，我故意让人拍下她和竞标对手交谈的照片。

    酒杯碎裂在地毯上，顾沉舟的太阳穴突突直跳

    ——

    原来他错过的，是她默默守护的真心。

    手术室外，顾沉舟蜷缩在长椅上。手机里跳出无数未接来电，他却盯着锁屏照片发呆。那是去年冬天，林知夏偷偷在他西装口袋塞暖手宝，被他发现时慌乱的样子。那时他以为她在作秀，现在才明白，那些被他忽视的琐碎温暖，是她全部的爱意。

    手术成功！

    护士的声音传来时，顾沉舟几乎踉跄着冲向病房。林知夏苍白的手指动了动，他立刻握住贴在脸颊：知夏，我把证据交给警方了，贺家完了。顾氏就算破产，我也要守着你。

    心电监护仪的滴答声里，林知夏缓缓睁开眼。顾沉舟慌乱地擦去她眼角的泪，却发现自己的掌心已经被泪水浸透。窗外，阳光刺破乌云，他终于敢把藏在心底的话说出口：这一次，换我当你的退路。

    林知夏的睫毛轻轻颤动，她虚弱地想要抽回手，却被顾沉舟握得更紧。别碰我……

    她气若游丝地说。顾沉舟喉结滚动，眼眶发红，将她的手贴在自己心口：知夏，听听我的心跳，它每一下跳动，都在说对不起。

    贺氏集团的阴谋曝光后，舆论开始转向，可顾氏集团依旧深陷泥潭。顾沉舟白天在公司与董事会周旋，深夜便守在林知夏的病房。他悄悄让人把书房搬到医院附近的套房，处理完工作就带着熬好的粥回来，小心翼翼地吹凉，一勺一勺喂给她。

    这天，林知夏迷迷糊糊间听见抽泣声。她费力地睁开眼，看见顾沉舟趴在床边，手里攥着他们的结婚照。照片边缘已经被磨得起了毛边，他的肩膀微微颤抖：那时候你笑得真好看，我却把你弄丢了……

    林知夏的眼泪无声滑落，浸湿了枕头。

    贺清欢被捕前，又给顾沉舟发了一段视频。画面里，是林知夏在他办公室外徘徊的身影，怀里抱着保温桶，犹豫许久才轻轻敲门。那时的他正被工作搞得焦头烂额，直接将她赶了出去。你知道吗

    贺清欢的声音带着嘲讽，她每天都给你送亲手熬的汤，却从来不敢打扰你。

    顾沉舟将手机狠狠砸向墙壁，碎片飞溅，他却感觉不到疼。他疯狂地翻找记忆，终于想起那些日子，自己办公桌上总是莫名其妙出现润喉糖，电脑旁的咖啡永远是温热的。原来，她的爱早已渗透在生活的每一个角落，只是他被偏见蒙蔽，从未察觉。

    林知夏的身体逐渐好转，开始排斥顾沉舟的照顾。她一次次把他推出病房，可顾沉舟就像固执的孩童，哪怕被拒绝，第二天依旧会带着她爱吃的桂花糕出现。医生说你需要补充营养。

    他厚着脸皮把糕点递过去，就当是看在食物的份上，别赶我走。

    这天，林知夏的病房突然停电。黑暗中，顾沉舟慌乱地摸索着，生怕她被碰到。他紧紧护着她，声音里满是紧张：别怕，我在。

    手机应急灯亮起的瞬间，林知夏看见他额头渗出的汗珠，和眼中毫不掩饰的担忧。

    顾沉舟为了挽救顾氏，抵押了所有房产和私人飞机，甚至低声下气地向曾经的对手求助。有人问他是否值得，他只是盯着手机里林知夏的照片，轻声说：只要她能好好的，我什么都愿意。

    当林知夏能下床走动时，她在医院花园里看到了一幕。顾沉舟正蹲在地上，耐心地教一个小男孩折纸鹤，说是要折满一千只，送给最爱的人。阳光洒在他身上，他的侧脸温柔得不像那个商场上杀伐果断的总裁。你怎么在这

    林知夏出声。顾沉舟慌忙藏起纸鹤，耳朵泛红：路过……

    顺便折着玩玩。

    林知夏看着他慌乱的样子，心中某处最柔软的地方被触动。或许，这个男人真的在竭尽全力弥补曾经的过错，而她，似乎也无法再那么决绝地将他推开。

    顾沉舟的指甲深深掐进掌心，手机屏幕在碎石堆里明明灭灭，贺清欢的笑声仿佛还在耳边回荡。他跌跌撞撞冲进消防通道，楼梯间的声控灯一盏接一盏亮起，又熄灭，像极了这些年他亲手掐灭的，林知夏眼里的光。

    记忆如潮水般涌来。某个加班的深夜，他烦躁地将咖啡推到一边，第二天却发现换成了温和的茶；暴雨天他忘了带伞，在车库看到副驾上整整齐齐叠着的雨衣；甚至连他随口提过一句喜欢的钢笔款式，第二天就出现在办公桌抽屉里。原来每一次他的冷漠，都被她小心翼翼的爱意填满。

    他发疯似的开车回到空荡荡的别墅，冲进林知夏的衣帽间。定制的香氛早已消散，只留下几件孤零零的睡衣挂在那里。顾沉舟颤抖着伸手抚摸丝绸布料，突然摸到口袋里硬物

    ——

    是张泛黄的电影票根，日期正是他误会她那天。

    那天你要带我去看电影......

    他对着空气喃喃自语，喉咙像被铁丝勒住。手机相册里还存着偷拍她的照片，她站在玫瑰园里，阳光为发丝镀上金边，而他却在猜忌中，将这些美好全部碾碎。

    顾沉舟连夜调出所有监控，画面里贺清欢的身影频繁出入他的办公室。某个深夜，她戴着白手套将文件塞进林知夏房间，转身时露出得逞的冷笑。顾沉舟一拳砸向电脑屏幕，玻璃裂纹如蛛网蔓延，血顺着指缝滴落在键盘上。

    他发疯般拨打林知夏的电话，听筒里却传来冰冷的提示音。驱车赶到医院，却被保安拦住：林小姐交代过，不见您。

    顾沉舟红着眼眶在医院门口站了整夜，晨光将他的影子拉得很长，像一道无法愈合的伤口。

    第二天，顾沉舟出现在贺氏集团顶楼。他将一沓证据甩在贺清欢面前，每一张照片、每段录音都在控诉她的罪行。你毁了我最爱的人。

    他的声音低沉而危险，我要让你付出代价。

    与此同时，他开始动用所有关系彻查当年真相，甚至亲自走访林氏集团老员工。当听到一位退休会计哽咽着说：林小姐为了不连累您，自己扛下了所有骂名

    时，顾沉舟再也控制不住，蹲在路边痛哭失声。

    他将办公室里所有文件换成与林知夏有关的回忆

    ——

    他们的合照、她送的书签、甚至是她随手画的涂鸦。每天清晨，他都会带着一束她最爱的香槟玫瑰，在医院门口默默守候，哪怕只能远远看她一眼。

    深夜的办公室，顾沉舟反复听着林知夏留下的语音备忘录。今天下雨了，记得带伞胃药在你西装口袋第二层......

    这些被他忽视的关心，如今成了最锋利的刀，一下又一下剜着他的心。

    他在日记本上写满忏悔，字字泣血：知夏，我欠你一个道歉，更欠你一场盛大的告白。这一次，换我来追你，追到你愿意再相信我，追到你重新爱上我。

    深秋的银杏叶铺满林荫道，林知夏站在母校门口，望着斑驳的围墙发呆。这里是她和顾沉舟初遇的地方，那时他还是学生会主席，而她只是个怯生生的新生。

    知夏。

    熟悉的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。顾沉舟抱着一大束白玫瑰，花瓣上还沾着水珠，不知在寒风中站了多久。他的西装有些褶皱，领带歪斜，这与平时那个一丝不苟的总裁判若两人。

    林知夏转身就走，却被他快步拦住。求你，听我说句话。

    顾沉舟声音沙哑，眼底布满血丝，这些天，我翻遍了我们所有的回忆。原来我错过了那么多......

    他颤抖着从口袋里掏出一个旧信封，边角已经磨损：这是你大二写给我的情书，我一直以为是恶作剧，随手丢进了垃圾桶。上周在杂物间找到时，信纸都泛黄了......

    林知夏的呼吸一滞，往事如潮水般涌来。那年她鼓足勇气表白，却换来他冷漠的背影。还有这个。

    顾沉舟又拿出一个精致的盒子，里面是她送他的第一份生日礼物

    ——

    一支钢笔，笔帽刻着

    沉舟侧畔千帆过。我以为是赝品，直接扔进了抽屉。

    他自嘲地笑了笑，笑容里满是苦涩。

    知夏，我错了。

    顾沉舟突然单膝跪地，周围行人纷纷侧目。他抬头望着她，眼中蓄满泪水：我错在盲目相信别人，错在把你所有的爱当成阴谋，错在让你一个人承受了那么多委屈。

    他哽咽着，声音越来越小：这些天，我每天都在后悔。后悔没有早点发现你的好，后悔没有保护好你。我知道，一句道歉远远不够，但请给我一个弥补的机会。

    林知夏的泪水夺眶而出，三年来的委屈、痛苦、不甘，在这一刻决堤。你知道这三年我是怎么过的吗

    她泣不成声，我每天都在等，等你相信我，等你回头看我一眼。

    我现在回头了，知夏。

    顾沉舟握住她的手，贴在自己脸上，让我用余生来偿还。我把贺氏告上了法庭，把所有陷害你的人都送进了监狱。我卖掉了别墅，在我们第一次约会的咖啡馆旁边买了套小房子，那里有你最喜欢的落地窗......

    秋风卷起落叶，林知夏望着眼前这个卑微又真诚的男人，曾经那个高高在上、不可一世的顾沉舟，此刻为了她放下了所有骄傲。顾沉舟，你让我太痛了。

    她轻声说，痛到不知道还能不能再相信你。

    我知道。

    顾沉舟站起身，轻轻擦去她脸上的泪水，没关系，我会等，等到你愿意再相信我，等到你重新爱上我。

    他将白玫瑰递给她，转身离去，背影却依然透着小心翼翼的期待。

    深秋的暮色给母校镀上一层朦胧的金纱，林知夏站在爬满紫藤的长廊下，指尖无意识摩挲着斑驳的廊柱。这里的每一块砖石都刻着她青涩的暗恋，当年顾沉舟在开学典礼上演讲的模样，此刻又不受控制地在脑海中浮现。

    身后传来急促的脚步声，伴随着沉重的喘息。林知夏转身时，撞见顾沉舟狼狈的模样

    ——

    他西装领口歪斜，领带松散地挂在脖子上，发梢还沾着几片银杏叶，怀里那束白玫瑰被攥得有些变形，花瓣上的水珠不知是露水还是汗水。

    知夏。

    他的声音沙哑得像砂纸，喉结剧烈滚动，我找了你三天。

    他伸手想触碰她，又在半空僵住，最终颤抖着从西装内袋掏出一个褪色的信封，边缘因为反复摩挲起了毛边。这是你大二那年写给我的信，我......

    他的声音突然哽咽，我以为是恶作剧，上周收拾旧物才在碎纸机旁的纸箱里找到。

    林知夏的瞳孔猛地收缩。泛黄的信纸上，当年自己用颤抖的笔迹写下的每一句暗恋，此刻都像锋利的刀片。顾沉舟又摸出一个丝绒盒子，打开后，那支刻着

    沉舟侧畔千帆过

    的钢笔在暮色中泛着冷光：我一直当它是赝品，原来笔尖内侧还刻着你的名字缩写......

    他突然单膝跪在满地落叶上，不顾周围学生投来的惊异目光。我错了，知夏。

    他仰起头，通红的眼眶里蓄满泪水，我错在被仇恨蒙蔽双眼，错在把你所有的温柔都当成算计。你每天变着花样给我准备养胃餐，我却嫌难吃；你冒雨送来文件，我却连句谢谢都吝啬......

    林知夏的泪水夺眶而出，三年来积压的委屈化作汹涌的潮水。你知道我有多绝望吗

    她声音发颤，当你把离婚协议扔在我面前，说我是骗子的时候，我的心就已经死了。

    我知道，我知道。

    顾沉舟颤抖着握住她的手，将冰凉的唇贴在她手背上，我把贺清欢告上法庭，把当年所有参与陷害的人都送进了监狱。我卖掉了所有房产，在我们第一次约会的咖啡馆楼上买了套公寓，那里有

    270

    度的落地窗，能看见你最喜欢的樱花树......

    暮色渐浓，秋风卷起满地银杏叶。林知夏望着眼前这个曾让她爱到痛彻心扉的男人，此刻他眼底的悔意浓烈得几乎要将她淹没。顾沉舟，伤害一旦造成，不是道歉就能修复的。

    她抽回手，转身离去，却在走出长廊时听见身后传来压抑的啜泣，像一把钝刀，在她早已千疮百孔的心上又狠狠剜了一刀。

    道歉后的第七天，林知夏在医院复查时，发现住院部走廊尽头摆着她最爱的香槟玫瑰。花束里夹着张烫金卡片，顾沉舟遒劲的字迹写着：早餐在保温袋里，山药排骨粥，去凉了。

    她攥着卡片的手指发颤，想起曾经无数个被他嘲讽

    惺惺作态

    的清晨。

    顾沉舟开始以

    赎罪者

    的身份闯入她的生活。深夜加班时，办公室的门缝总会塞进温热的奶茶；下雨天，他撑着伞默默跟在她身后，保持着五步距离；甚至偷偷联系她的主治医生，定制专属的康复食谱。顾总，您这样会影响林小姐休息。

    苏瑶忍无可忍地拦住他，却换来他低声的恳求：就当我是个赎罪的信徒，让我有个忏悔的方向。

    转机发生在一个暴雨夜。林知夏被困在公司，看着窗外肆虐的雨幕，突然想起当年顾沉舟冒雨接她下班的场景。手机适时震动，是顾沉舟的消息：地下车库

    B

    区，老位置。

    她咬着唇走到车库，发现那辆熟悉的迈巴赫旁，顾沉舟正举着伞来回踱步，西装裤脚早已湿透。

    上来吧，雨太大。

    他打开车门，后座摆着她落在他家的羊毛披肩，还有一盒温热的红糖姜茶。车内弥漫着淡淡的雪松香水味，林知夏的眼眶突然发酸。车行驶到半路，顾沉舟突然开口：那年你发烧

    40

    度，我却在庆功宴上醉生梦死。

    他的声音带着割裂般的疼痛，现在想想，我真是混蛋。

    两人的关系在小心翼翼中回暖，却被一纸匿名信打破。信里附上模糊的照片，显示顾沉舟深夜与贺清欢的妹妹贺明薇共处一室。林知夏捏着信纸的手冰凉，回忆起顾沉舟曾经也是因为几张照片，便将她推入深渊。

    知夏，你听我解释！

    顾沉舟冲进病房时，领带歪斜，贺明薇拿贺清欢的遗产威胁我，说要曝光你的隐私，我只是......

    只是什么

    林知夏打断他，和三年前一样，用莫须有的罪名来伤害我

    她将照片摔在地上，顾沉舟，我好不容易鼓起勇气......

    这次不一样！

    顾沉舟突然单膝跪地，从口袋里掏出个丝绒盒。打开后，里面是枚镶嵌着碎钻的戒指，戒托设计成藤蔓缠绕的模样，这是我找设计师定制的，藤蔓代表你，钻石是我破碎的心。知夏，再给我一次机会，让我用余生证明，你是我唯一的选择。

    窗外的雨越下越大，林知夏望着眼前这个曾让她爱到绝望的男人，此刻他眼底的慌乱与深情，像团灼热的火，烧得她心乱如麻。而顾沉舟的手机突然响起，来电显示

    贺明薇，病房里的空气瞬间凝固，一场新的考验，正等待着这对伤痕累累的恋人

    。

    顾沉舟在医院走廊的坚持终于换来了林知夏的松动。一个阳光明媚的午后，她默许顾沉舟推着轮椅，带自己去医院花园散步。春日的风裹着玉兰香，顾沉舟突然停下，小心翼翼地从口袋里掏出个小铁盒，小时候看你总在操场角落喂流浪猫，我学着做了些猫饼干。

    铁盒里整齐码着小鱼形状的饼干，边缘烤得微微焦黄。林知夏愣住了，原来他连自己大学时的小习惯都记得。远处几只橘猫闻声跑来，顾沉舟半跪在草坪上，笨拙地伸出手，猫咪们却直扑林知夏。他眼巴巴看着她被猫群围绕，嘟囔着：明明是我做的......

    康复训练时，林知夏尝试着扶着栏杆走路。顾沉舟全程弯着腰护在她身侧，明明自己腰都酸得直不起来，还嘴硬：别误会，我是怕你摔倒又讹我医药费。

    可当她脚步虚晃的瞬间，他几乎是条件反射地伸手将她捞进怀里，心跳声震得她耳尖发烫。

    某天深夜，林知夏发现住院部楼下亮起星星点点的灯光。推开窗，只见顾沉舟站在花坛边，手机屏幕的光照亮他认真的脸。他举着写满字的硬纸板，像个青涩的少年：今天的晚霞很好看，想和你分享。

    风把纸板吹得哗哗作响，他就用身体挡着，生怕她看不清。

    身体好转后，林知夏答应去顾沉舟布置的小公寓坐坐。一开门，满墙的照片让她呼吸停滞

    ——

    从大学时期她低头记笔记的侧影，到婚礼当天她望向他的眼神，甚至还有她住院时熟睡的模样。顾沉舟紧张地搓着手：我知道偷拍不对，可每次想你的时候......

    厨房飘来阵阵香气，顾沉舟系着印有卡通猫咪的围裙，手忙脚乱地煎牛排。别笑！

    他耳尖通红，我跟五星级大厨学了三个月，绝对比当年嫌弃你的手艺强。

    用餐时，他细心地挑去她碗里的葱花，自己却被芥末呛得直咳嗽，还硬撑着说

    男人不能说不行。

    最心动的是某个雨天，林知夏在窗边看雨，顾沉舟突然从身后环住她，温热的呼吸扫过耳畔：以前觉得雨很讨厌，现在才明白，只要和你一起，连下雨都变得浪漫。

    他说着，变魔术般拿出她最爱的蛋糕，上面插着歪歪扭扭的

    和好

    巧克力牌，是他亲手做的。

    那些曾经冰封的心防，在这些细碎的温暖里，一点点消融。林知夏望着顾沉舟笨拙又真诚的模样，终于忍不住笑了。窗外的雨还在下，可这一次，她不再感到寒冷

    。

    深夜的公寓里，林知夏窝在沙发上看老电影，屏幕幽蓝的光映在她脸上。顾沉舟端着热牛奶走来，在她身边坐下时，刻意放慢的动作还是让沙发微微下陷。他小心翼翼地把杯子塞进她手里，指尖擦过她的掌心，像被电流击中般迅速缩回。

    电影演到男女主拥吻的片段，林知夏的耳垂渐渐发烫。余光里，顾沉舟的喉结滚动了两下，突然抓起一旁的毛毯裹住两人：空调温度太低了。

    可他说话时呼出的热气全扑在她颈侧，带着薄荷糖的清甜。

    林知夏装作专注看电影，却在转头时撞进他炽热的目光。四目相对的瞬间，空气骤然升温，顾沉舟的视线从她眼睛滑到微张的唇，又慌乱移开。知夏，你......

    他的声音比平时低了八度，没说完的话被突然响起的电影配乐淹没。

    周末清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在床榻。林知夏迷迷糊糊醒来，发现自己枕在顾沉舟的手臂上，他保持着别扭的睡姿，却一动不敢动，生怕吵醒她。察觉到她的动作，他立刻露出讨好的笑：再睡会儿早餐我去做。

    洗漱时，林知夏对着镜子挤痘痘，顾沉舟倚在门框看她，突然伸手拦住她：别动。

    他的手指带着凉意，轻轻覆在她泛红的脸颊，另一只手掏出手机打开手电筒：仰起头，我看看需不需要涂药膏。

    温热的呼吸近在咫尺，林知夏能清楚看到他睫毛投下的阴影。

    商场逛街时，林知夏被人群挤得踉跄，顾沉舟条件反射地将她护在怀里，一只手牢牢圈住她的肩膀，另一只手挡在她头顶。跟着我。

    他的声音带着不容拒绝的霸道，却在低头看她时，眼底溢出温柔。路过甜品店，他自然地牵起她的手：给你买蛋糕。

    夜晚散步时，月光为湖面镀上银辉。林知夏驻足看景，顾沉舟站在她身后，犹豫再三，终于缓缓环住她的腰。感受到她身体微微一僵，他立刻要松手，却被她反手按住。别动。

    她轻声说，头轻轻靠在他胸膛，听着他逐渐加快的心跳声，嘴角扬起笑意。

    回家的电梯里，狭小的空间让两人几乎贴在一起。林知夏数着楼层，突然被顾沉舟抵住墙面。他呼吸灼热，眼神里满是克制与渴望：知夏，我可以......

    话没说完，他的唇已经轻轻覆上她的，先是试探性的轻吻，在她抬手环住他脖颈时，终于化作汹涌的爱意。电梯抵达楼层的提示音响起，他却舍不得松开，直到她红着脸轻轻推他：到了......

    晨光透过纱帘洒进卧室，林知夏在朦胧中感受到温热的气息拂过脸颊。睁眼便撞见顾沉舟撑着头，目光温柔地盯着她，嘴角噙着笑意：早安，我的睡美人。

    他俯身轻吻她的额头，带着胡茬的下巴蹭得她发痒，惹来她娇嗔的推搡。

    厨房里，顾沉舟系着粉色围裙，正手忙脚乱地煎蛋。林知夏悄悄从背后抱住他，脸颊贴在他宽厚的背上：顾总，需要打下手吗去坐着等，今天给你露一手爱心早餐。

    他转身时，鼻尖不小心沾上了面粉，林知夏踮脚帮他擦拭，两人目光交汇，自然而然地吻在一起，煎锅里的油花滋滋作响，都不及此刻心头的甜蜜。

    周末，顾沉舟带着林知夏来到私人农场。他变魔术似的拿出两个小竹篮，牵着她走向田。比赛摘，输的人晚上要给对方按摩。

    他边说边不忘偷偷往她篮子里塞几颗又大又红的。林知夏发现后，笑着将喂进他嘴里，他顺势咬住她的指尖，眼神里满是狡黠。夕阳西下，两人提着沉甸甸的篮子，并肩坐在田埂上，分享着亲手摘的，甜蜜在唇齿间蔓延。

    某天，林知夏加班到很晚，走出公司时发现顾沉舟倚在车旁，手里捧着一束向日葵。向日葵的花语是沉默的爱，可我不想再沉默了。

    他将花递给她，顺势将她搂进怀里，以后不管多晚，我都会来接你。

    回程路上，他特意绕路经过灯光璀璨的大桥，车内放着轻柔的音乐，他握着她的手，时不时低头亲吻她的手背。

    情人节，顾沉舟精心布置了烛光晚餐。餐桌上摆满了林知夏爱吃的菜，中间还放着一个精致的礼盒。打开后，是一条项链，吊坠是两颗交缠的心，内侧刻着两人名字的缩写。这是我设计的，代表我想和你永远在一起。

    他温柔地为她戴上项链，顺势将她拥入怀中，在她耳边低语：知夏，我爱你。

    林知夏转身回应他的吻，窗外的烟花适时绽放，为这浪漫的时刻增添一抹绚丽。

    闲暇时，两人窝在沙发上追剧。看到感人的情节，林知夏偷偷抹眼泪，顾沉舟将她搂进怀里，轻轻擦拭她的泪水：小哭包，都是假的。

    说着，低头吻去她眼角的泪珠，顺势加深这个吻。电视剧的剧情渐渐模糊，两人沉溺在彼此的爱意中，忘记了时间的流逝。

    梅雨时节，林知夏望着窗外淅淅沥沥的雨发呆。顾沉舟神神秘秘地蒙住她的眼睛，牵着她走到玄关：闭眼，不许偷看。

    温热的掌心覆在她眼前，带着熟悉的雪松气息，让她莫名心安。待她睁眼，眼前竟立着一座迷你

    樱花林——

    上百支粉白假花缠绕在立柱上，花瓣间还挂着亮晶晶的水珠，像极了雨中绽放的樱花。

    你说过想看雨中樱花。

    顾沉舟挠挠头，耳尖泛红，临时布置的，有点粗糙......

    他的声音不自觉发颤，眼底藏着忐忑与期待。林知夏的眼眶瞬间湿润，记忆翻涌，原来自己不经意的一句话，他竟记了这么久。她踮脚吻住他，沾着水珠的花瓣轻轻扫过脸颊，甜丝丝的气息里，顾沉舟收紧手臂将她抱得更紧，仿佛要把她揉进骨血：知夏，我想把全世界的浪漫都给你。

    林知夏靠在顾沉舟怀里，指尖轻抚过柔软的花瓣，顾沉舟的下巴轻轻蹭着她的发顶。你还记得大学时，我们第一次一起躲雨吗

    她声音轻柔，睫毛微微颤动，那天也是下着雨，我没带伞，在图书馆门口发愁，结果你突然出现，把伞递给我，自己却淋着雨跑开了。

    顾沉舟闻言，手臂下意识又紧了紧，侧头在她发间落下一吻。怎么不记得

    他声音带着笑意，喉结在她头顶轻轻滚动，其实那天我在图书馆等了你好久，就盼着能有机会把伞给你。

    说到这，他的手指无意识地摩挲着她的手背，语气变得有些低落，后来却把这些美好都弄丢了......

    都过去了。

    林知夏转身环住他的腰，仰头看着他，指尖轻轻抚过他眉间的褶皱。顾沉舟顺势低头，额头抵着她的，鼻尖相触。现在想起来，其实那些时光一直都在。

    她嘴角扬起，你总说我给你送的早餐难吃，可我看见垃圾桶里，那些餐盒永远都是空的；你嫌弃我送的钢笔，却在重要的商务合同上，一直用着它签字。

    顾沉舟握住她作乱的手，按在自己心口，心跳声透过掌心清晰可感。以前太蠢，把喜欢藏得太深，还伤害了你。

    他目光灼灼，拇指一下又一下摩挲着她的手腕，现在我才明白，爱要大声说出来。你知道吗每次看你偷偷看我的眼神，我表面装得不在意，心里却开心得要命。

    说着，他用食指轻轻刮了刮她的鼻尖。

    林知夏笑着将头埋进他胸口，双手紧紧抱住他的腰。还有那次校庆，你在台上演讲，我在台下拼命鼓掌，结果被你点名，吓得我脸都红透了。

    我就是故意的。

    顾沉舟轻笑出声，手臂圈住她的肩膀，将她整个人拢进怀里，下巴抵在她发旋上，看你慌慌张张的样子，可爱极了。从那时候起，我就想，要是能一辈子看着你这样的表情，该多好。

    雨声渐大，樱花林

    在雨幕中轻轻摇曳。顾沉舟半蹲着，让林知夏能更舒服地靠在他肩头，他的手掌一下又一下顺着她的长发缓缓抚摸。林知夏把玩着他衬衫上的纽扣，两人依偎在一起，细数着过往的点点滴滴，那些被误会与伤害掩盖的甜蜜，此刻都化作温暖的洪流，漫过心间。曾经错过的时光，在这一刻，终于有了弥补的机会

    。

    暮春的风裹着清甜的花香，将整片樱花园浸染成温柔的粉雾。顾沉舟提前包下了两人初遇的母校，枝头缀满的樱花如云似霞，花瓣簌簌飘落，在青石板上积成厚厚的花毯。林知夏踩着绵软的花瓣，循着熟悉的雪松气息，缓缓走到许愿树下。斑驳的树干上，崭新的刻痕在阳光下泛着微光

    ——顾沉舟

    &

    林知夏，余生共白首。

    在看什么

    带着笑意的声音从身后传来，温热的呼吸拂过耳畔。林知夏转身时，撞见顾沉舟微敞的西装领口，里面洁白的衬衫领口别着一枚樱花造型的胸针，正是她去年随手画的设计稿。他的西装口袋里露出半截泛黄信纸，边缘被摩挲得发毛，正是她大学时写的那封情书。

    还记得这个

    顾沉舟修长的手指捏着信纸，喉结不自然地滚动了一下，耳尖泛起薄红。他小心翼翼展开信纸，背面用钢笔工整地写着：其实我也喜欢你，只是不敢说。

    字迹有些褪色，却依然清晰，看得出是反复描摹过无数遍。

    林知夏的眼眶瞬间湿润，记忆如潮水般涌来。那时她躲在图书馆角落，红着脸写完这封信，又偷偷塞进他的储物柜。原以为石沉大海，却不知这份心意早就被妥帖珍藏。她的指尖轻轻抚过那些字迹，声音发颤：原来你早就......

    早就喜欢你了。

    顾沉舟突然握住她的手，掌心滚烫，从你帮我捡起散落的文件，从你在运动会上给我加油，从你笨手笨脚给我准备生日惊喜......

    他单膝跪地，天鹅绒礼盒在樱花雨中折射出璀璨光芒，知夏，过去我用误会筑起高墙，让你受了太多委屈。现在我想亲手为你建造一座花园，种满你爱的樱花，你愿意，让我成为你余生的园丁吗

    一阵风掠过，樱花雨突然变得密集，几片粉白的花瓣轻盈地落在钻戒上，像是大自然的祝福。林知夏颤抖着伸出手，看着顾沉舟将戒指缓缓戴上她的无名指，动作虔诚而郑重。下一秒，她被顾沉舟一把抱起，在空中轻盈地转圈。欢笑声惊起枝头的鸟儿，扑棱棱的翅膀带落更多樱花，纷纷扬扬洒在两人交缠的发丝间、肩头的花瓣上，还有紧紧相扣的十指缝隙里。

    顾沉舟突然停下，额头抵着她的额头，鼻尖相触。他的呼吸灼热，眼中盛满深情：以后的每一个春天，我们都来这里，看樱花盛开，数花瓣飘落，好不好

    林知夏笑着点头，主动吻上他的唇。樱花雨落在他们交叠的身影上，将这一刻的甜蜜与幸福，永远定格在这浪漫的樱花树下。

    樱花纷飞的校庆日，林知夏的手机在包里震动不停。她低头查看时，屏幕上跳出陌生号码发来的彩信

    ——

    是一张病历照片，诊断日期赫然是三年前，患者姓名栏写着

    顾沉舟，病情记录页被刻意涂黑，只露出末尾潦草的

    晚期

    二字。

    在看什么

    顾沉舟温热的呼吸突然掠过耳畔，他的手指已经按住手机电源键，屏幕骤然暗下去。林知夏抬头撞进他带着笑意的眼睛，却在他眼底捕捉到一丝转瞬即逝的阴霾，就像暴雨前压城的乌云。

    钻戒在阳光下折射出璀璨光芒，顾沉舟单膝跪地的动作标准得近乎刻板。知夏，让我成为你余生的园丁。

    他的声音温柔得滴水，可林知夏却注意到他握着戒指盒的手在微微发抖，指节泛白得像冬日的雪。风卷起漫天樱花，她恍惚想起昨夜书房门缝透出的光，顾沉舟对着电脑屏幕低声说着

    必须赶在她发现前。

    婚礼定在三个月后，林知夏却在整理书房时，从暗格里翻出一沓病例报告。癌症确诊书、化疗记录、靶向药购买清单，最底下压着一张泛黄的诊断书，日期正是他们结婚当天

    ——

    那时顾沉舟西装革履在红毯尽头微笑，口袋里却揣着止痛药。

    你早就知道自己时日无多

    深夜，林知夏举着病历站在落地窗前。月光将她的影子拉长，与身后顾沉舟的身影重叠又分离。男人沉默良久，伸手想触碰她的肩膀，却在半空僵住：第一次在图书馆见到你，就知道你是我这辈子唯一想守护的人。

    樱花再次盛开时，林知夏独自站在许愿树下。树干上新刻的字迹还带着木屑：对不起，骗了你。但能在最后的时光成为你的园丁，我很幸福。

    她抚摸着那些歪歪扭扭的笔画，突然发现树下埋着个铁盒，里面除了抗癌药物，还有本日记，每一页都写满

    如果能陪你更久。