三个月后，林夏站在洒满阳光的咖啡店里，指尖无意识摩挲着颈间的玉佩。

    玻璃窗外，熙熙攘攘的人群川流不息，似乎早己将那栋消失的公寓遗忘。

    但她知道，有些阴影永远不会真正消散——每当午夜梦回，她仍会听见隐隐约约的钟声，看见白衣女人空洞的双眼。

    "小林，你的拿铁。

    "同事小周的声音将她拉回现实。

    林夏接过咖啡，目光不经意扫过对面的街道。

    刹那间，她的心脏几乎停止跳动——一个穿着红色连衣裙的小女孩正在过马路，手腕上的红绳发饰格外醒目。

    林夏猛地站起身，撞翻了桌上的咖啡杯，等她追到店外，街道上早己不见小女孩的踪影。

    当晚，林夏翻出压在箱底的日记本。

    泛黄的纸页间，夹着一张从废墟中找到的照片，照片上陈美琳母女站在天台上，笑容灿烂。

    突然，照片上的影像开始扭曲，小女孩的脸变得青紫，嘴角咧到耳根，照片背面渗出暗红的水渍，渐渐浮现出一行小字：七月十五，子时，旧楼遗址。

    手机铃声突兀地响起，是陌生号码。

    林夏犹豫着按下接听键，听筒里传来熟悉的童谣哼唱，背景音里夹杂着铁链拖拽声。

    "大姐姐，我找不到妈妈了......"稚嫩的声音带着哭腔，随即被一阵尖锐的笑声取代。

    林夏浑身发冷，发现自己的影子在月光下不断拉长，竟变成了一个穿着白裙的轮廓。

    她颤抖着打开电脑，搜索那栋公寓的相关新闻。

    除了零星几篇报道房屋倒塌的简讯，再无其他信息。

    但在一个老旧论坛里，她发现了一篇三年前的帖子，标题是《深夜别去灵华街》。

    帖子里，网友描述了相似的经历：雨夜敲门声、镜中诡影，以及消失的母女......最后回复停留在七月十西日，发帖人再未出现。

    窗外突然刮起狂