第三章：进退两难田家林村的暮色被染成蜂蜜色时，李明旭站在村委会门口，看着镇里来的黑色轿车碾过石板路，扬起的尘土裹着槐花的甜香。

    镇扶贫办张主任摇下车窗，金丝眼镜在夕阳下闪着冷光：“小李啊，年轻人要学会看大局。”

    他的手伸出车窗，手掌有节奏的拍打着玻璃升降的位置，“李村长这几年给村里打机井、办低保，不容易啊。”

    李明旭的指甲掐进掌心。

    办公室墙上的荣誉证书在风中轻颤，“优秀村干部”的铜牌被擦得锃亮，却盖不住墙角剥落的墙皮。

    上周他在档案室翻到的低保名单里，李树林七大姑八大姨的名字占了半页，可此刻张主任的话像浸了蜜的软刀，把真相切得支离破碎。

    “明旭啊，来叔这儿坐。”

    李树林的笑声从二楼飘下来，圆滚滚的身子堵在楼梯口，手腕上明晃晃的手表晃得人眼晕。

    隐隐飘出酒菜香，炖老母鸡的味道混着茅台的醇香，勾得李明旭胃里一阵翻腾。

    八仙桌被擦得能照出人影，李树林夹起肥美的鸡腿放进李明旭碗里，油花在瓷碗边缘凝成透亮的圈。

    “咱村就你一个吃皇粮的干部，将来得带着大伙儿奔小康啊。”

    他肥厚的手掌拍在李明旭肩头，酒气喷在年轻人紧绷的脖颈，“不瞒你说，我那闺女瑞涵刚从孔府师范大学读完研究生回来，天天念叨你。”

    李明旭的筷子悬在半空。

    记忆突然涌来：十七岁那年的夏夜，他和李瑞涵蹲在野店湖边数星星，她的白裙子被晚风掀起，发梢扫过他发烫的耳垂。

    后来他大一去当兵，她考上大学，两人在电话里小心翼翼地试探，终究谁也没戳破那层窗户纸。

    此刻李树林掏出手机，屏幕上李瑞涵穿着学士服，笑容明媚得像春日暖阳。

    “叔把村西头的小院收拾出来了，独门独户。”

    李树林往他杯里倒满酒，