上积着厚厚的灰，香炉里插着半截燃尽的香。

    墙角的水缸裂了道缝，青苔顺着裂缝疯长，倒映着破碎的天光。

    眼前的景象如同一记重锤，狠狠砸在李明旭的心头，他只觉得天旋地转，双腿发软，险些站立不稳。

    “上个月十五，你爹妈去野店湖下网捕鱼……”王大爷的声音混着抽噎，“那天下过雨，湖面起了雾，船翻了……”老人布满老茧的手抓住李明旭的胳膊，“村里人找了三天才捞上来……你在部队，大家都不知道通讯方式，只能……”记忆突然潮水般涌来。

    十二岁那年，父亲带他去野店湖钓鱼，教他辨认水面的波纹。

    “鱼咬钩时，浮子会先点三下，再猛地沉下去。”

    父亲说这话时，夕阳把他的影子拉得很长，落在粼粼的湖面上。

    母亲总在岸边织毛衣，偶尔抬头嗔怪：“当心别掉水里！”

    那时的时光多么美好，阳光、湖水、父母的笑容，构成了他最珍贵的回忆。

    李明旭踉跄着扶住八仙桌，指节捏得发白。

    八年来，每次执行完任务，他都想象着回家的场景：给父亲点上一锅烟，听他唠叨村里的家长里短；帮母亲揉肩捶背，看她在灶台前忙碌的身影。

    他甚至计划好了，要在老宅的后院搭个葡萄架，等将来孩子出生，能在葡萄架下玩耍。

    可如今，这些美好的憧憬都化作了泡影，他满心的期待瞬间被无尽的悲痛所取代。

    “他们葬在哪？”

    他听见自己问。

    王大爷抹了把脸，指向村南的河滩：“就在那，大家说横死的不能进祖茔，就在河边给他们安了个家。”

    踩着湿漉漉的泥土走向墓地，李明旭的迷彩胶鞋陷进松软的沙土。

    河滩上弥漫着河水的腥气，几只水鸟受惊飞起。

    一座低矮的坟茔，上面冒出斑驳的青草，没有立碑，也没有任何标识，孤零零的窝在河滩芦苇