我跪在满地狼藉的出租屋里，手指被碎玻璃划出血口。染血的记账本静静躺在脚边，封皮上那个歪歪扭扭的芸字正在嘲笑我的愚蠢。

    这个本子原本应该出现在今晚的订婚宴投影屏上。

    三小时前物业通知要消杀蟑螂时，我绝对想不到会在婚纱包装盒里翻出这个秘密。透明胶带缠裹的硬壳本里详细记载着2018年4月到2023年5月的每一笔转账，那些我以为早就消失的回忆突然随着翻页声涌上来。

    比如扉页上那枚干枯的玫瑰花瓣。

    **那是2018年春天陈昊婚礼上，小芸别在我胸前的伴郎花。**

    那天我穿着租来的灰色西装，在酒店走廊被推车撞破膝盖。穿着香槟色伴娘裙的女孩像只轻盈的蝴蝶落在我面前，裙摆扫过渗血的伤口时，我闻到她发间飘来的茉莉香。

    创可贴要斜着贴才不会翘边。她蹲下来时水晶鞋跟卡进地砖缝隙，抬头冲我笑的样子让呼吸突然停滞，我叫林小芸，是新娘的表妹。

    婚宴散场时暴雨倾盆，我撑着伞送她到地铁站。她的蕾丝披肩滑进积水里，我们同时弯腰去捡，后脑勺撞在一起的闷响里，她弟弟的电话来得猝不及防。

    姐！我女朋友要那个新出的皮肤！变声期公鸭嗓刺破雨幕，就三百块！

    小芸背过身压低声音的样子像个做错事的孩子，湿漉漉的睫毛在路灯下扑闪：我弟明年高考，爸妈不让他玩手机......

    那天我把淋湿的西装外套披在她肩上，存下她微信时瞥见置顶聊天里那个二次元头像。她弟弟发来某荣耀的充值截图，最新消息是十分钟前的语音：姐，再转五百。

    小孩子不懂事。她慌忙按灭屏幕的样子让我胸口发闷，鬼使神差地扫了她出示的收款码，就当赔你的披肩。

    转账成功的提示音混着雨声响起的瞬间，我错过了她眼底一闪而过的光。

    后来每次约会她都带着保温饭盒，说外卖不健康。直到有次在她家撞见吃泡面的林阿姨，我才知道那些鲍鱼捞饭的食材都是从她牙缝里省出来的。

    浩浩正在长身体呢。她擦着厨房瓷砖上的油渍，泡沫水漫过手腕上褪色的红绳，等他把那套习题做完，说不定能考个二本。

    我望着阳台上晾晒的起球毛衣，想起昨天她弟弟朋友圈里那双限量球鞋。小芸踮脚捂住我眼睛撒娇的样子，让我把疑问咽了回去。

    真正发现端倪是在交往半年后。某天她洗澡时手机屏幕亮起，锁屏通知显示某银行转账失败。我下意识输入她的生日，相册里最新照片是她弟弟站在4S店里的自拍，背景里那辆保时捷911的交付日期，正好是我卖掉父母留下的老房子那天。

    客户资料而已。她裹着浴巾夺回手机时，水珠顺着锁骨流进我衬衫领口，下周我弟模拟考，要不要陪我去庙里求个符

    此刻我攥着记账本的手开始发抖，最后一页用红笔圈着的日期像在滴血。原来我们第一次约会的电影院消费记录旁，她标注着浩浩补习班押金；我送她的蒂芙尼项链躺在当铺的第二天，她弟弟的直播间账号升到了满级。

    窗外忽然传来订婚宴现场的礼炮声，我抹了把脸站起来。西装内袋里的U盘硌得胸口发疼，小芸早晨帮我系领带时留下的唇印还印在领口。

    手机在此时震动，特别关注提示跳出她刚发的朋友圈。照片里她穿着我买的vera

    wang婚纱，配文是：十年恋爱长跑，等到了我的完美先生~

    我点开评论框打下保时捷开着还顺手吗，又逐字删除。转身从衣柜深处翻出那件染着鲍鱼汁的旧西装，在夹层里摸到三年前藏好的录音笔。

    楼下的婚车喇叭在催，记账本最后一页的3月15日尾款正在发烫。我对着穿衣镜调整领带，突然发现小芸今早涂的YSL1966号色，和她弟弟直播间榜一大哥的ID颜色一模一样。

    我盯着ATM机屏幕上的数字，喉咙像被人塞了团浸水的棉花。这张绑定工资卡的储蓄账户余额显示着刺眼的2365.43，而昨天刚到的季度奖金明明有八万七。

    小芸说家里空调坏了......

    手机还在循环播放昨晚的录音，她带着鼻音的撒娇声混着浴室水声格外清晰。当时我正在改方案，她湿着头发钻进我怀里，手指在我胸口画圈：老公，我爸妈那边要换个中央空调，转我两万好不好

    玻璃倒影里我的脸色比荧光屏还惨白，这已经是今年第三次紧急家用。转身撞翻了保洁阿姨的水桶，拖把杆上的水珠溅到西装裤脚，暗红色痕迹让我想起上周她弟弟朋友圈里的保时捷尾灯。

    先生，您这张卡设置了每月15号自动转账。银行柜员敲键盘的声音像在给我判刑，对方账户是腾辉建材有限公司。

    我攥着回单站在烈日下，纸上的收款方名字烫得眼睛生疼。这个公司名称上周才见过——在她弟弟晒车钥匙的照片里，挡风玻璃前摆着的挪车电话牌，印着腾辉建材王经理

    138xxxx7766。

    手机突然震动，小芸的头像跳出来：宝宝，我弟说他同学都有最新款外星人电脑～后面跟着撒娇的猫咪表情包。我抬头看着对面商场外墙的巨幅广告，游戏本代言人正踩着那辆该死的保时捷911。

    今晚吃日料吧，公司发了奖金。我按下发送键时，手指在奖金两个字上停留了半秒。昨天她帮我熨衬衫时说过，这个月房贷要用我的卡还。

    包厢里的蓝鳍金枪鱼泛着冷光，小芸把山葵搅进酱油的动作突然卡住。她无名指上的钻戒晃过我眼前，那是用我母亲临终前给的翡翠镯子换的。

    浩浩说要谢谢你呢。她舀了勺海胆喂到我嘴边，睫毛在暖光灯下投出蛛网般的阴影，他导师说那个电脑能提升30%学习效率。

    芥末味冲得鼻腔发酸，我按住她要去拿包的手：用我的卡吧，密码是你生日。看着她熟练点开手机银行的模样，突然想起上个月她不小心摔碎了我记录日常开支的iPad。

    商场顶楼的游戏旗舰店亮如白昼，她弟弟染着一头蓝毛冲我们招手。男生脖子上的克罗心项链硌在我胸口时，我闻到他身上浓烈的蔚蓝香水味——这瓶香水的价格抵得上小芸三个月的公交卡充值记录。

    姐夫最好啦！他搂着包装箱钻进出租车后座，尾灯消失在拐角时，小芸突然踮脚咬我耳朵：爸妈说空调装好了，让你周末去喝汤。

    深夜的台灯下，我翻出藏在空调外机箱里的备用手机。微信小号里那个二手车贩子终于回复：您问的那辆保时捷911，原始购车发票开票日期是2021年6月17日。

    电脑屏幕冷光里，房产交易合同扫描件正在加载。我卖掉父母老房的那天，正是2021年6月17日。

    浴室传来吹风机声响的瞬间，我迅速关掉网页。小芸裹着浴巾趴到我背上，带着湿气的呼吸喷在耳后：这么晚还在加班呀她的手伸向鼠标时，我猛地扣下笔记本屏幕。

    怎么了她受惊小鹿般的眼神让我胃部抽搐，你最近好奇怪哦。

    我盯着她锁骨上那串英文纹身，上个月她说这是我们的恋爱纪念日。此刻字母Z的尾巴突然扭曲成保时捷车标的形状，在她急促的呼吸中微微起伏。

    明天我要去杭州出差。我摸着西装内袋里刚办的境外信用卡，感觉她在听到三天这个时间单位时肌肉突然放松，你记得给阳台的多肉浇水。

    第二天站在高铁站安检口，我看着手机定位软件里那个正向城西移动的小红点。小芸不知道，上次她回娘家时，我在她帆布鞋垫下粘了微型追踪器。

    当小红点最终停在保时捷4S店对面时，我撕碎了原本要去杭州的车票。隔着马路落地玻璃，她弟弟正把车钥匙抛给穿超短裙的销售顾问，而小芸从爱马仕包里掏出的黑色信用卡，贴着我上周刚拍在桌上的证件照。

    我蹲在城中村网吧的塑料椅上，劣质耳机里传来甜腻的感谢声。屏幕里穿着水手服的主播正在比心：谢谢保时捷小王子的嘉年华！哥哥贴贴～

    这个ID我太熟悉了，昨晚翻小芸弟弟朋友圈时，他游戏账号就叫这个名。此刻弹幕疯狂滚动，男生戴着口罩的脸突然凑近镜头，脖子上克罗心项链的反光刺得我眼睛生疼。

    兄弟们看好了！他猛踩油门，保时捷仪表盘飙到180迈，这声浪值不值十个火箭

    我咬碎嘴里的棒棒糖，注册了个新账号充了六块钱。免费玫瑰花特效在屏幕炸开的瞬间，他忽然按下急刹车，副驾上露出半截香奈儿链条包的带子——和小芸上周丢在出租车上那个一模一样。

    手机突然震动，租房中介发来消息：林小姐已经续租一年，用的还是您信用卡副卡。我盯着监控软件里小芸的消费记录，昨晚十一点有笔九万八的支出，商户名称是星耀文化传媒有限公司。

    感谢清风徐来哥哥的粉丝灯牌！主播突然提高音量，我手一抖把烟灰掉在键盘上。这个声音...怎么像极了上周来公司谈合作的短视频运营总监

    画面里的保时捷拐进地下车库，男生摘口罩的瞬间我按下录屏键。他对着后视镜补妆的动作突然僵住，副驾车门打开，伸进来一只涂着酒红色指甲油的手。

    那只手无名指上有道浅浅的戒痕——和小芸上个月突然说要保养手指摘掉钻戒的位置完全吻合。

    宝宝帮我拿一下充电宝。主播的夹子音突然变回正常声线，我后背瞬间渗出冷汗。这是小芸哄我买新款手机时特有的撒娇语调，尾音会上扬三度。

    视频突然黑屏，显示主播暂时离开。我疯狂刷新页面，在电流杂音中捕捉到半句：让你姐夫再......

    楼下传来炒粉摊的锅铲声，我抹了把脸继续盯着重连的直播间。背景变成粉色KTV包厢，男生正搂着主播的腰玩骰子。突然有人刷了二十个火箭，特效盖住画面的瞬间，我瞥见茶几上反扣着的手机屏保——是我们去年在迪士尼的合照。

    谢谢老板！主播突然转身对着镜头飞吻，领口滑落时露出锁骨上的英文纹身。放大截图到像素级模糊，那个花体Z和小芸身上的纹身连转折处的墨点都一模一样。

    我浑身发冷地打开云盘，找到三年前小芸说去闺蜜家过夜的监控录像。画面里她走进的公寓楼，正是星耀传媒的注册地址。

    凌晨三点主播下播后，我顺着礼物榜单找到榜二大哥的微博。这个叫午夜飞行的账号最新动态是十分钟前，定位在希尔顿酒店的照片里，镜面电梯门反射出小芸的侧脸。

    她手里捏着的房卡编号，和上周说去参加同学婚礼时发我的酒店定位完全一致。

    我突然想起那个被摔碎的iPad。云端最后同步的备忘录里，有条没写完的记录：直播公会分成比例35%，设备投入需要......

    网吧厕所的镜子里，我盯着自己通红的眼睛笑出声。原来她每次说和小姐妹聚会，都是在给她弟弟的直播间当托儿。那些我熬夜加班赚来的钱，正在变成虚拟礼物在数据海洋里来回倒手。

    破晓时分我站在星耀传媒楼下，看着保洁阿姨撕掉玻璃门上的封条。催债公告显示这家公司半年前就破产了，但昨晚的直播打赏还在源源不断进入他们公示的收款账户。

    早餐摊的电视突然播放财经新闻：近日警方破获虚拟礼物洗钱案，涉案主播通过虚构打赏流水......

    我捏扁豆浆杯，看着小芸弟弟的保时捷轰鸣着冲进地库。副驾上那个戴渔夫帽的女人抬头瞬间，我手机相册里自动跳出去年今日的照片——同样的帽子，是小芸生日时我托代购从日本买回来的限量款。

    我蹲在纸箱堆里擦汗，搬家师傅的胶带撕拉声刺得耳膜生疼。小芸新租的loft公寓飘着甲醛味，她非要选这个距离我公司两个小时车程的地方，说是有落地窗适合拍穿搭视频。

    老公小心那个青花瓷！她尖着嗓子指挥工人，手腕上我送她的卡地亚镯子叮当乱响。那对乾隆年间的古董碗，上个月她说被保洁阿姨摔碎了，现在却完好无损地出现在打包箱里。

    纸箱突然垮塌，购房合同从她塞在角落的GUCCI包装袋里滑出来。我捡起时手指僵在甲方姓名栏——林浩，她弟弟的名字。首付款日期显示2021年6月17日，正是我收到老房尾款到账短信的那天。

    这房子是浩浩同学的！小芸冲过来夺走合同，腮红盖不住煞白的脸色，人家托我们暂时保管......

    我盯着她发颤的假睫毛，突然想起她弟弟抖音里那个开箱视频。男生背后的大理石背景墙，和合同附带的户型图上的装饰线条一模一样。

    厕所有点漏水。我转身往主卧走，听见她高跟鞋慌乱的脚步声。推开浴室门的瞬间，镜柜里掉出把崭新的科勒钥匙，上面贴着7栋2901的标签——和合同上的房号只差一个数字。

    水龙头突然爆开，冷水浇透衬衫时，我瞥见镜柜夹层里的物业费收据。2021年7月的缴费记录上，业主签名处歪歪扭扭画着个保时捷车标。

    都说了是帮人代管！小芸用毛巾擦我头发的手在发抖，香奈儿五号混着冷汗的味道格外刺鼻。我盯着她锁骨纹身旁边新冒出的红疹，那是上周她说海鲜过敏时我买的药膏留下的痕迹。

    趁她接中介电话的空档，我摸进消防通道。手机闪光灯下，安全出口指示牌的反光里藏着张被揉皱的装修确认单，客户联系电话那栏赫然是我的手机号。

    陈先生确认下吊顶高度装修公司发来的短信还躺在垃圾箱里，日期是去年七夕。那天她说要给我惊喜，结果我抱着玫瑰在毛坯房里等到半夜。

    回到屋里时搬家车已经开走，小芸正蹲在阳台给多肉浇水。夕阳把她影子拉长在空荡荡的客厅，我突然发现她手机连着充电宝——那是我出差时买的，内置定位器显示此刻正在向西移动。

    我去买除湿盒。我抓起钥匙往外走，电梯门关闭的瞬间听见她给物业打电话：2901的密码锁再换一次......

    小区超市的监控死角里，我掏出备用手机登录房产局网站。颤抖的手指输入合同编号时，保安巡逻车的远光灯扫过树丛，网页加载条卡在99%突然黑屏。

    再刷新时显示查询次数超限，后颈突然袭来一阵冷风。小芸弟弟嚼着口香糖靠在自动贩卖机上，保时捷钥匙圈套在手指上转圈：姐夫，我姐说你家老房子风水好，什么时候带我去看看啊

    我跪在衣柜夹层的灰尘里，手机电筒光柱中漂浮的纤维像一场微型雪崩。那本裹在婚纱里的硬壳笔记本，封皮上干涸的鲍鱼汁正散发出熟悉的腥甜——正是三年前她说要给我做生日宴，却把砂锅打翻在我西装上的味道。

    物业通知消杀蟑螂的广播还在楼道回荡，我捏着笔记本的手突然碰到个硬物。扉页夹着的玫瑰标本背面，2018年4月17日的电影票根让我太阳穴突突直跳。那是我们第一次约会看的《后来的我们》，散场时她说要存着票根当书签。

    给浩浩买高考真题集

    2000

    浩浩驾校报名费

    8800

    浩浩游戏机

    16500

    娟秀字迹像蚂蚁啃食视网膜，我翻页的速度越来越快。2020年9月那栏写着卖镯子+翡翠耳环

    436000，那正是我母亲临终前留给未来儿媳的首饰盒失窃的时间。

    指尖突然触到粘腻的胶带，被折起的页面用荧光笔标着重要。2023年3月15日那栏画着鲜红的惊叹号：婚房尾款

    1，650，000，备注栏潦草地写着：用他爸的丧葬费。

    我听见自己牙齿打颤的声音，昨天刚把小芸接回家的父亲骨灰盒还摆在客厅。殡仪馆工作人员说老爷子临终前非要选最贵的楠木棺材，现在想来那双浑浊的眼睛盯着我刷卡时，分明闪过和小芸弟弟讨要跑车保养费时一样的光。

    怎么不开灯呀

    小芸的声音从背后炸响时，笔记本脱手砸在抽湿机上。她新做的美甲划过我手背，血珠渗进2021年6月17日

    卖房款到账

    3，780，000的字迹里。

    物业说今天消杀，我把婚纱拿出来透透气。她弯腰捡本子的动作让钻石项链垂下来，吊坠里嵌着的正是我母亲翡翠镯子的边角料，这不是浩浩的错题本嘛，怎么在......

    我突然攥住她手腕，手机电筒照亮她骤然收缩的瞳孔。那些标注着浩浩的条目下方，密密麻麻的直播平台充值记录正在渗出血色墨迹——最新一笔是昨天凌晨三点，五十个嘉年华特效的消费记录正好对应我信用卡的境外扣款提醒。

    你听我解释......她假睫毛膏晕染成蜘蛛腿的形状，被我按在衣柜门板上的手机突然亮起。特别关注提示跳出她弟弟的直播间动态：今晚十点神秘榜一大哥现身！

    我扯开她想要遮挡屏幕的手，公告配图是戴着面具的男人手持黑卡的特写。那只戴着百达翡丽的手，分明戴着去年我生日时小芸送的袖扣——她说这是用年终奖买的A货。

    衣柜里的樟脑丸气味突然变得辛辣，我抓起笔记本冲向书房。翻到最后一页时，夹层里掉出张皱巴巴的B超单，患者姓名栏写着林小芸，检查日期却是我们第一次接吻的第二天。

    这是......她追进来时被地毯绊倒，验孕棒包装盒从笔记本封套里滑出来。2018年6月的泪痕在单据上晕染开模糊的字迹：人流手术费

    12800，缴费账户是我当年给她办的附属卡。

    窗外突然炸响订婚宴的彩排礼花，我盯着单据上那个根本不存在的胎儿照片，突然想起上周替她收拾梳妆台时，发现抽屉深处的三盒避孕药。生产日期从2018年到2023年，每一盒都贴着不同医院的取药单。

    都是为了我们的将来......她染着丹寇的指甲陷进我胳膊，锁骨纹身在剧烈起伏中扭曲成保时捷标志，等浩浩成家立业了，我就能安心......

    我甩开她扑向保险箱，输入她生日的瞬间，机械锁发出错误的蜂鸣。尝试她弟弟生日时，箱门弹开的刹那，二十几本同样封皮的记账本排成森白方阵。最底下压着房屋抵押合同，借款人签名处竟拓着我醉酒那晚的指纹。

    手机在此时震动，银行APP弹出实时提醒：三分钟前我的股票账户被强制平仓，资金转入某个境外账户。验证码接收记录显示，昨晚她给我喂的安神茶里，可能混着让我昏睡时通过指纹支付的药水。

    我蹲在电竞酒店厕所里调试变声器，镜子里映出自己戴着蓝色美瞳和灰紫色假发的模样。手机屏幕上午夜飞行的账号已经冲到直播间榜三，只要再刷三个嘉年华就能获得和主播连麦的机会。

    谢谢哥哥的火箭～屏幕里染着银发的男生对着镜头比心，脖子上的克罗心项链晃得人眼花。他背后那面潮玩墙上，摆着我送给小芸的初音未来手办——上个月她说被熊孩子亲戚摔碎了。

    当第六个嘉年华特效炸满屏幕时，我按下连麦键。变声器里传出油腻的中年男声：哥哥我啊，最喜欢看实景飙车了。

    老板想看哪条路男生兴奋地抓起保时捷钥匙，镜头扫过副驾上印着星耀传媒logo的文件夹。我盯着他踩油门的动作，在过江隧道入口处突然开口：听说你姐要结婚了

    保时捷猛地急刹，后车喇叭声震耳欲聋。男生关掉直播麦克风的瞬间，我还是捕捉到了那句脏话：操，又是来要债的

    我认识你姐夫。我用小号往他微信发去车库偷拍照，上周在4S店看见他在查一辆车的保养记录。照片里我戴着口罩假装擦车，其实在他保时捷底盘装了微型定位器。

    五分钟后收到回复：你想怎样我都能想象他在屏幕那头抓耳挠腮的样子。窗外暴雨拍打着酒店玻璃，我打开伪造的征信报告截图：最近资金周转困难，听说你姐夫有个信托基金......

    凌晨两点半的江滩码头空无一人，我藏在集装箱后面调试针孔摄像头。潮湿的咸腥味里混着车载香薰的檀木味，那是小芸上个月非要我买的车载香水。

    红色保时捷碾过积水停在三号货柜前，男生下车时差点被自己的纪梵希皮带绊倒。我打开干扰器屏蔽周围信号，看着他对着手机前置镜头整理发型：最多十分钟，我姐马上要查岗了。

    我要现金。我压低棒球帽檐，故意露出背包里准备好的冥币边角，你姐夫那个信托基金，受益人真是你姐

    屁！那傻子到现在都不知道基金账户是我名字！他踢飞易拉罐的姿势和小芸生气时一模一样，我姐说了，等明天订婚宴上把指纹采集完，就能......

    货轮突然鸣笛，我趁机上前半步。他脖子上突然泛起一道反光，那个字母Z的纹身贴居然和小芸锁骨上的纹身是镜像对称的。这个发现让我手抖得差点握不住录音笔，直到听见关键词才清醒过来。

    反正他爸妈的遗产早就......男生突然闭嘴，狐疑地打量我的运动鞋。这双限量版AJ是他半年前在朋友圈晒过的款式，我连夜从得物加价买来的。

    远处传来巡逻车的警笛声，他转身要跑时，我拽住他卫衣帽子。藏在袖口的采血针划过他后颈，蹭掉纹身贴的瞬间，底下露出真正的刺青——是某个境外赌博网站的LOGO。

    你干什么他摸到脖子上的血渍尖叫起来。我按下遥控器启动保时捷的自动驾驶，看着车突然加速撞向码头护栏。他疯了一样追过去时，我捡起他掉落的工作牌，上面印着星耀传媒财务总监。

    手机突然震动，小芸发来穿着婚纱的自拍：老公试完礼服了吗

    背景镜子里，我瞥见床头柜上倒扣着的相框——那原本应该放着我们合照的位置，此刻摆着她和纹身师的亲密合影。

    回到酒店打开偷拍的视频，放大到像素级的画面里，他卫衣内衬缝着张快递单。发件人姓名那栏的周先生让我浑身发冷，这正是小芸纹身上那个花体字母Z的全称。

    我站在宴会厅控制室里，看着监控屏上小芸正在补口红的侧脸。她无名指上的钻戒折射着水晶吊灯的光，在我视网膜上灼出个白斑——那枚戒指内侧刻着的Z&Y，此刻在她调整角度时终于清晰可见。

    新郎该入场了。司仪第三次催促，我按下手机里的干扰器开关。舞台大屏突然跳闪，播放着的婚纱照变成黑屏，小芸弟弟在直播间喊姐夫人傻钱多的录音从环绕音响里炸开。

    尖叫声中，我扯开领结走向主控台。小芸踩着十厘米高跟鞋冲过来时，我把U盘插进接口的速度比当年给她弟转账还快。大屏亮起的瞬间，2018年4月到2023年5月的转账记录像血色瀑布倾泻而下。

    这是P图！她妈妈掀翻香槟塔，鲍鱼汁顺着桌布流到我的定制皮鞋上。我点开云文档里刚同步的直播录屏，她弟弟搂着女主播喊这波收割够买别墅的画面，正对应着记账本上的婚房尾款日期。

    小芸的指甲掐进我手腕，钻石耳钉刮过脸颊：你听我解释......她带着哭腔的尾音突然卡住，大屏切换到我昨晚破解的行车记录仪视频。保时捷里她和纹身师的对话像把冰锥捅进耳膜：等拿到丧葬费就甩了他，Z哥在澳门都安排好了......

    台下突然窜出三个纹着花臂的男人，我按下遥控器启动消防喷淋。藏在吊顶里的面粉袋同时炸开，混着水雾糊住所有人的视线。小芸弟弟举着餐刀扑来时，我掀开桌布露出提前布置的执法记录仪。

    三百二十万够判几年我抹掉脸上的面粉，手机公放着经侦大队的接警录音。她妈妈抡起LV包砸过来的瞬间，我身后安全出口亮起刺目的警用强光。

    都不许动！

    小芸突然抓住我左手按向指纹机，藏在捧花里的POS机发出交易成功的提示音。她笑得像我们第一次相遇时那样明媚：亲爱的，最后这笔两千万贷款需要你亲自签名哦。

    警笛声撞碎玻璃的刹那，我挣开她的手掀开礼服下摆。腰间的运动相机红灯闪烁，直播画面正在同步到全网热搜。她弟弟被按在地上时还在嘶吼：我姐肚子里有你的种！

    我从内袋掏出那盒避孕药砸在蛋糕台上，锡箔板上的生产日期在奶油里格外醒目。小芸突然安静下来，扯掉头纱露出锁骨上完整的Z字纹身：你永远比周先生慢一步。

    特警破门而入时，她突然吻住我，染着血丝的嘴唇吐出枚微型存储器。身后落地窗炸开漫天玻璃雨，等特警冲过来按住她时，我舌底已经含着那个带着血腥味的金属胶囊。

    数据卡里是洗钱名单。她最后那个口型分明在说：你爸的骨灰......

    我坐在公安局调解室里刷微博，热搜前五全是我们的名字。排名第二的词条是现实版樊胜美直播翻车，配图是小芸弟弟被按在蛋糕里的九宫格，奶油糊住了他锁骨上的赌博网站LOGO。

    这是您父亲骨灰的检测报告。女警推过来的文件袋上沾着咖啡渍，法医确认成分是建筑石膏粉掺木炭灰。我盯着鉴定结论栏的非人类骨灰字样，突然想起火化那天小芸非要亲自捧骨灰盒的异常热情。

    调解室电视突然开始播放新闻发布会，镜头里我上司正擦着汗解释：该员工私用公司直播设备属个人行为......背景里被马赛克处理的宣传栏上，星耀传媒的招商广告还没撕干净。

    手机突然弹出特别提醒，小芸的弟弟在拘留所开通了直播间。男生脸上的淤青在美颜滤镜下变成桃心特效：家人们谁懂啊，姐夫出轨还想侵吞我家产！弹幕刷过一片抱抱弟弟时，我放出那段他在码头承认信托基金造假的4K原声视频。

    三分钟后直播间被封禁，但录屏已经转发过万。我点开新注册的扶弟魔受害者联盟超话，置顶帖里有人扒出小芸的微博小号。最新动态是张被撕碎的婚纱照，配文重生之我是钮祜禄·扶弟。

    突然接到物业电话，说我家门口堆满网友寄来的刀片和花圈。保安喘着气补充：还有个包裹贴着澳门邮戳。监控视频里，快递员脖子上的Z字纹身在走廊灯下泛着青光。

    我戴着防毒面具拆包裹，里面是盒发霉的鲍鱼月饼。掰开第三个月饼时，微型投影仪突然在墙上投出段视频：小芸穿着囚服坐在铁窗后，背后电子钟显示的时间却是明天凌晨三点。

    游戏才刚开始。她对着镜头舔嘴角的血痂，这个动作和当初吃掉我唇上伤口时的神态一模一样。画面最后定格在澳门某赌场的监控截图，我爸常戴的那顶鸭舌帽出现在赌桌旁，时间显示是火化前七天。

    data-faype=pay_tag>

    手机突然收到境外短信：令尊的左手小拇指还在拉斯维加斯冰柜里。附件照片中，那枚我亲手给父亲戴上的玉扳指正套在一截断指上，背景里的冷冻柜编码与骨灰盒编号完全一致。

    我冲回公安局时，物证科同事正在吐槽：现在的殡仪馆监控居然用七年前的老系统......这句话让我浑身血液结冰——小芸表姐就是殡仪馆数字化改造项目负责人。

    连夜黑进殡仪馆服务器时，我在火化当日视频里发现了23秒的剪辑空白。红外监控拍到有辆保时捷在凌晨三点驶入后门，车牌号是她弟弟直播间抽奖送出的幸运数字组合。

    当所有线索指向澳门时，局长突然叫停调查：那边传话过来，说老爷子在赌场签了阴阳合同。他推过来的保密协议最后一页，赫然贴着我爸按在借据上的血指印——那枚指纹的螺纹走向和我手机锁屏指纹完全相反。

    我盯着太平间冷藏柜上的编号，手术刀在掌心转出森冷弧光。三小时前接到的匿名视频里，那个戴着父亲玉扳指的男人正在葡京赌场玩百家乐，背景里穿兔女郎服装的发牌员，锁骨上纹着和小芸一模一样的Z。

    确定要现在尸检吗法医助理递来防护服时，我注意到他右手虎口处的烫伤——和小芸弟弟玩打火机自残留下的疤痕形状完全相同。

    解剖刀划开假骨灰盒里那具无名尸体的胸腔时，藏在肋骨间的微型芯片突然发出蜂鸣。我戴着橡胶手套捏起米粒大的金属物，紫外灯下浮现出星耀传媒的LOGO编码。

    这是三年前扫黄打非收缴的赌场监听器。老法医突然开口，他摘口罩的瞬间我浑身血液凝固——这张脸和火化证明上签字的主治医师一模一样，只不过现在他眼尾多了道刀疤。

    手机在此时疯狂震动，境外号码发来段加密视频。昏暗仓库里，我父亲穿着寿衣被绑在轮盘赌桌上，镜头扫过他完整无缺的左手小拇指。背景音里有个机械音在倒数：还有23小时58分。

    我冲出殡仪馆时撞翻了香炉，骨灰撒在雨地里泛起诡异的荧光。私家侦探发来定位图，赌场实时坐标正在公海上移动，与芯片里解析出的经纬度完全重合。

    在澳门地下钱庄换筹码时，荷官突然用沪语说了句：周先生请您玩把大的。他推过来的金色骰盅里，三颗骰子都刻着我的生辰八字。

    赌场VIP室弥漫着龙涎香，我押上全部身家时，监控镜头突然转向。父亲的身影在玻璃反光中一闪而过，他比划的手势是我们爷俩钓鱼时的暗号——代表水下有鳄鱼。

    骰盅揭开的刹那，墙内暗门洞开。我被蒙着眼罩带上快艇，咸腥海风里混着父亲常用的跌打酒味道。当眼罩被摘下时，眼前是艘灯火通明的赌船，甲板屏幕上滚动播放着我的通缉令。

    令尊的债该还了。纹着龙虎斗的光头扔来iPad，画面里父亲正给昏迷的我采集指纹。这个角度能清晰看见他后颈的皮肤移植痕迹——那块胎记本该在左肩而非右侧。

    我扑向控制台时，整艘船突然响起警报。海底传来闷雷般的爆炸声，父亲所在的密室监控画面变成雪花前，我看见他撕开脸皮露出周先生的面孔——那道刀疤的位置和老法医分毫不差。

    救生艇被海浪掀翻时，我攥着的骰子突然裂开，露出里面染血的记忆卡。防水袋里的手机自动播放最后一段录像：三年前小芸在纹身店哭着说我爸在他们手里，而给她纹Z字的男人，正戴着我的婚戒。

    我站在反诈骗博物馆的捐赠台前，玻璃展柜里那本染血的记账本正在紫外线灯下缓慢旋转。展签上写着新型婚恋诈骗案关键证物，而导览屏里循环播放的，是我在订婚宴上按下投影开关的那三秒特写。

    这是您要的冰美式。新来的实习生把咖啡放在我办公桌上，杯套上印着重生咖啡馆的logo——这家店开在当初那间网贷公司倒闭的旧址上。

    落地窗外正在下雨，手机弹出银行到账通知时，我恰好看到楼下便利店门口熟悉的身影。小芸穿着外卖员制服蹲在屋檐下躲雨，她锁骨上的纹身被粉底遮盖成模糊的色块，怀里抱着个印着周先生龙虾馆的保温箱。

    电梯下降的三十七秒里，我数着楼层显示屏跳动的数字。上次我们这样独处还是在保时捷4S店，她假装陪我选婚车，实则偷拍我的身份证件。

    你的头盔掉了。我把粉色安全帽递过去时，她手背上的烫伤疤痕让我瞳孔骤缩——那是三年前我煮泡面失手打翻锅子时留下的。

    她突然抓住我手腕，指甲还是喜欢修剪成圆润的杏仁形：你爸的骨灰......在澳门塔顶的许愿池。这句话和记忆卡里她最后的口型完全吻合，雨幕中她电动车后箱的贴纸在反光——Z字纹身修复，覆盖旧爱伤痕。

    回到办公室时，我打开锁了三年的加密文件。法医报告最后一页的基因比对结果终于加载完毕，我和父亲的DNA相似度只有99.7%，而和小芸在纹身店视频里提到的胚胎干细胞样本匹配度高达99.99%。

    原来我才是那个被制造出来的婚恋定制人。

    下班路过彩票店时，老板突然叫住我：你爸寄存在这的东西。牛皮纸袋里是盒发霉的录像带，播放时跳动的雪花中浮现出年轻时的父亲——或者说我的基因原型。他对着镜头苦笑：如果看到这个，说明我的克隆体计划成功了。

    画面突然插入周先生的影像，他撕下人皮面具露出和父亲一模一样的脸：培养皿里的孩子，你以为挣脱的真的是命运吗背景里闪过小芸被绑在实验室的画面，日期显示是十年前。

    我把录像带扔进碎纸机时，咖啡杯底粘着的追踪器正在发红光。实习生发来消息：前辈，下周的反诈宣传片还缺个主演呢。

    站在博物馆顶楼看着城市灯火，我终于明白当年在婚礼走廊捡到的不是爱情，而是一个被精密设计的捕兽夹。小芸弟弟的直播间突然推送过来，背景音里有个女声在说：家人们，今天教大家识别PUA话术......

    那是曾经属于我的声音。