1
她是我捧在手心的白月光
我曾经以为，爱情最理想的模样，是对方温顺地躺进我设定好的轨道里，像只被我裁剪过羽毛的金丝雀，在笼子里唱歌，只为我一个人。
林妤就是那只金丝雀。
第一次见她，是在图书馆。她穿着宽大的灰色针织衫，头发半遮着眼睛，坐在角落里翻着一本没人借阅的诗集。那时候我就知道，这种女孩，是可以被雕刻的，是可以养成的。
你适合穿白裙子。我坐在她对面，笑着说。
她抬起头，眼神有些迷茫，但没有拒绝。
我喜欢她的乖。
从那以后，我开始一点一点地调整她。
她不化妆，我就说：妤妤，你皮肤这么好，化个淡妆更显气质。
她穿黑色卫衣去见我母亲，我笑着说：亲爱的，长辈喜欢温婉淑静的女孩子，白色连衣裙试试
她起初会犹豫，但最终都会听我的。
我不是在逼你，我只是希望你能变得更好。我一次次这样说，而她也一次次点头。
我为她制定生活习惯，每天几点起床，几点吃饭，交哪些朋友、删掉哪些男性联系方式。我帮她过滤社交媒体的关注列表，我甚至教她在面对人群时该怎么微笑。
你应该感激我。我望着她说，我是在爱你。
她低着头，嗓音很轻：我知道。
林妤太适合顺从了，像天生就是用来被爱的布偶。她没有主见，不会反抗，不会喊疼。
她的朋友越来越少，话也越来越少。她变得像我梦里想象的一样，乖巧、安静、听话。
妤妤，你今天好美。我握着她的手，看着她穿我挑的白裙，像个完美的洋娃娃。
真的她勉强笑了笑。
我当然没注意到她的笑容里，那几乎要溢出来的苦涩。
直到那天深夜，她的情绪终于崩了。
我们刚从聚会上回来，她在那里穿了我选的礼服，站在我指定的角落，微笑点头，连敬酒都按我的流程来。
我说她做得很好。
可回到家，她却坐在地板上，一动不动。
妤妤，干嘛这样我皱眉走过去。
她仰头看我，眼底泛红：沈明州，我问你一个问题。
你说。
她的声音很轻，却一句句戳得我耳膜疼：你爱的……到底是我还是你幻想中的‘林妤’
我一愣，随即笑了：你怎么突然说这种话
她缓缓站起来，声音冷得吓人：你控制我吃什么，穿什么，交谁的朋友，连我的语气都要你教。你到底爱我哪一点
我上前想抱她：我不是控制，我是——
你是在塑造一个你想象中的‘完美女友’，你从来没有在意过我是不是真的快乐！
她推开我，那一瞬间的力气，几乎让我站不稳。
妤妤，你冷静点。我们不是一直很好吗
你觉得好吗她笑了，笑得像个濒死的哑剧演员，我连梦里都在背你设定的礼仪课。
我从未见过她这样。
我以为你爱我。我有些慌了。
她的眼泪掉下来，但她没有擦，只是低声说：你爱的是那只你驯养的宠物，不是我。
我伸出手，却被她一把拍开。
她转身就走。我追出去，但她像一阵风，连背影都不肯回头。
她就这样——消失了。
没有预兆，手机关机，社交平台注销，连她住的出租屋都空了。
我像疯了一样找她。找遍了她可能去的所有地方，问遍了她所有的旧朋友。
没人知道她去了哪。
她终于自由了。一个朋友冷冷地对我说，她活成了你想要的样子，却差点死在里面。
我不信她会不要我。
她那么顺从，她连生气的时候都轻声细语，她是我精心雕琢出来的白月光。
她不会离开我，不可能。
可她真的不见了。
我梦里反复出现她最后说的那句话：你爱的不是我，是你幻想中的‘林妤’。
我突然意识到——我从来不曾真正认识过她。
她喜欢什么讨厌什么害怕什么她梦里会哭吗她有没有偷偷痛恨我
我不知道。
我只知道，她曾穿着我挑的裙子，站在我旁边，笑得像个提线木偶。
是我亲手把她送进那个牢笼的。然后，在她终于有一天清醒地挣脱时，我才发现，我早就失去了她。
那天夜里，我坐在空荡的客厅里，看着手机通讯录里那个熟悉的备注名——
林妤（专属）。
我点进去，短信空白，语音空白，像一场从未存在过的梦。
我终于意识到，我并不是爱她，我只是在爱一个我幻想中的她。
而那个真实的她，早就死在我的温柔杀人里。
2
她消失了三年，回来时全身都是刺
三年。
整整三年。
每一个凌晨两点钟醒来的夜晚，我都会伸手摸向床的另一侧。
空的。
还是空的。
我住在她离开前我们一起布置的公寓里，一草一木不敢动，连浴室镜子上她曾留下的唇印，我都用保鲜膜封起来了。
她会回来。我对着镜子说，声音嘶哑又坚定，她舍不得我的。
可她没有回来。
我找了她三年，从南城到北郊，从她的母校到她小学的辅导老师那里，我连她幼儿园的档案都翻了个遍。
像疯了一样。
医生说我是神经衰弱，让我吃药，说我有执念型情感障碍。我把处方撕了，笑着问他：你不懂爱人会走疯的滋味，对吧
没人懂我。
也没人再提她，仿佛林妤从人间蒸发，只活在我脑子里。
直到那一天，她真的回来了。
是在一场公司合作发布会上。
我正站在聚光灯下讲话，身边是几个高层，场下是媒体闪烁不止的闪光灯和浮夸掌声。
她从侧门走进来，穿着一身酒红色吊带长裙，头发染成了偏冷的亚麻金，踩着恨天高的细跟鞋，像一把刀从人群缝隙里劈下来。
我一下子怔住了，像被电流击中。
是她。
她回来了。
她看了我一眼，没笑，眼神像是在看一滩发臭的死水。
林妤我不顾现场，直接从讲台上冲下来。
她偏了偏头，抬手阻住我靠近，红唇一挑：别靠近我，沈明州。
我脚步僵在原地。
她走近我一步，台下所有人目瞪口呆。
她笑得轻佻却刺骨：我记得我们早就结束了，你怎么，还对我念念不忘
你……我喉咙发紧，眼神死死盯着她，你去哪了这三年
哪都好，就是不想见你。她笑，你以为你是我生命的主角不，你只是我人生病时的一个幻觉。
妤妤，你别这样——
她眼神骤冷，声音骤高：别叫我妤妤。你不配。
现场一阵沉默。
空气像被冻住。
我看着她，仿佛在看另一个人。
她不再是那个穿白裙子低眉顺眼地跟在我身后的小兔子了。
她是豹，是刀，是火焰。
她不再轻声细语，她说话带刺，笑容讥讽，目光仿佛能把我剖开。
你到底想怎么样我低声问，几乎是哀求。
她却突然笑出声来，媚眼一挑，慢悠悠靠近我，在我耳边吐气如兰地说了一句话：
沈明州，你准备好迎接我了吗
我如坠冰窟。
她转身离开，裙摆卷起冷风，背影倨傲而决绝。
我呆站在原地，所有人都在窃窃私语，但我一个字都听不进去。
我只听见自己的心跳，一下一下，像是被她踩碎在高跟鞋底下。
三年，她从温顺变成狂烈，从纯净变成妖冶。
是我亲手养出来的白月光，回来了。
只是她已经不再发光，她带着刀光和利刺。
我感觉到一场风暴正向我袭来。
而我，根本无处可逃。
3
她掌控，他沦陷
我不记得是第几次在她的朋友圈下留了评论。
你最近还好吗
我给你寄了那本你以前想读的书。
你是不是换了号码我打不通。
她不回。
她从不回。
而我，像条系着项圈却挣不脱的狗，一遍遍扑上去，又一遍遍撞上冷漠的玻璃门。
她发布的照片，从酒吧，到画展，从海外街头，到陌生男人背影的剪影。
她活得潇洒、张扬、明艳。
而我——
我坐在这座城市最顶层的办公室里，西装笔挺，胃里翻江倒海，神经抽痛，却拿着她朋友圈的一张照片放大看她笑的细节，看她嘴角那一抹冷到极致的弧度。
她会原谅我。
我对自己说。
她心软，她爱我，她只是还在赌气。
直到她主动找我。
那天深夜，她发来一条微信，只有一句话：
【明晚九点，旧址见。】
我几乎是连夜叫人清扫了我们曾经约会过的小酒馆包厢，一桌一椅都摆成她喜欢的样子，连红酒年份都是她最偏爱的2006。
她来得比我预期早。
一身黑色短裙，长发微卷，眼神却冷。
你居然来了。她一开口，像是在审问。
我喉结滚动，试图开一个无害的玩笑：只要你愿意见我，我哪怕爬过来也来。
她低笑一声，拉开椅子坐下，双腿交叠，冷眼看我：你以为我们之间，还能回到从前
我怔住。
她看着我，语气缓慢却像刀子：你驯养我三年，现在，换我来。
我下意识想说什么，却被她抬手打断。
从今天开始，我说一句，你做一句。她笑了，唇角弯得残忍，否则，我们之间，就永远断干净。
我张了张嘴，终究点头：好。
她伸手点开手机，展示她刚拍的朋友圈草稿。
【今晚小狗很听话，奖励他舔了我的高跟鞋。】
发，或者滚。
我的脸一下子涨红，但那一刻，我竟然有种荒唐的悸动。
她是真的变了。
她从乖顺的小白兔，变成了控场的猛兽。
我笑了，苦涩至极，却低声道：发吧。
她不再说话，起身走到我身边，一脚踩上我的腿。
舔。
我瞳孔收缩，下意识想拒绝，可她低头，嗓音贴着我耳朵说：
你以前不是最喜欢这样调教我么现在不敢了
我闭上眼，低下头。
她的高跟鞋，冰冷，带着讥讽。
那天之后，她彻底掌控了我。
她不接电话，只在我快要发疯时，丢给我一句：今晚过来。
她不让我碰她，只允许我看着她笑着给别人倒酒。
她会突然问我：你以为我在乎你么你连我的影子都不配拥有。
但我甘之如饴。
我自以为她是在试探我，在治愈她自己。
她是在惩罚，但只要惩罚存在，就代表她还在意。
我骗自己：她终究会回来的。
直到她说出那句话——
做我的专属小狗，沈明州。
我瞪大眼：你……你不是认真的。
她从包里掏出一条黑色皮质项圈，丢在我面前。
戴上它，从现在开始，你不许有意见，不许联系我，除非我叫你。
我怔怔地看着那条项圈，像看见自己破碎的尊严。
她却挑眉：你不是说，你爱我吗连我这样都爱。那就证明给我看。
我几乎是咬碎了后槽牙，颤着手去拿那条项圈。
她眼里一闪而过的满足，像是终于看到猎物俯首称臣的快感。
她转身离开，留我一人对着镜子，看着那道渐渐不认识的倒影。
我不知道，我是怎么沦陷到这个地步的。
是从她冷眼看我那天还是她贴着我耳朵低语舔的时候
我不清楚了。
我只知道，我已经逃不掉。
最后一根稻草，是她带我去见那个人。
我要你见见他。她说。
我跟着她，来到一家法式餐厅。
她穿着白色短裙，笑容明媚。
沈明州，这是——她看向那男人，眼神温柔得几乎不像她，他陪我度过了那几年，我最想杀你的日子。
我如遭雷击。
那男人也站起来，微笑着朝我伸出手：幸会，沈总，妤妤这几年常常提起你。
我没握手。
我也笑不出来。
她却坐在那男人身边，挽着他的胳膊，靠得亲昵。
我们在一起三年。她说，他知道我夜里哭着叫你名字，他没介意。
她低头，轻轻笑了：但我也知道了，比起杀你，最好的报复——是让你看着我爱上别人。
我看着他们，胃里像放了一桶生锈的钉子。
她明明就在我面前。
但我知道，我彻底失去了她。
而这一切，都是我教会她的。
她只是还给了我而已。
4
她疯的原因，是他给的毒
我本该早点查的。
但我自以为了解她，以为她会像从前一样，在我给她一点温柔之后，就乖乖地回到我身边。
直到那个雨夜，我在她新住的小区门口等了整整六个小时，最后被物业喊保安驱赶。
沈先生，我们业主说了，再来报警。
我站在雨里，披着湿透的风衣，手里攥着她的病历复印件。
林妤，三年前，你到底去了哪
真相，是毒药。
我去查了她所有的就诊记录，跨省找了精神康复医院的前任医生，甚至收买了她以前主治医生的助理。
林小姐……她来我们这儿时，状态非常不稳定。
不稳定我声音发哑，她不是精神病。
医生助理摇头：她确实不算传统意义上的精神病患者。她清醒，非常清醒。可她控制不了自己。
她反复割腕，拒绝进食，声称自己‘在被控制’，她说——‘那个人在我脑子里种了毒花。’
她说那人爱她，喂她喝的水都带着蜜，但蜜里全是毒。她说她每天都笑，是因为不敢哭。
我的指尖麻了。
我一直以为她只是离开，去赌气，去报复。
我从未想过，她是以死亡来逃脱我。
我坐在车里，看着那厚厚一摞住院报告和心理干预记录，仿佛整个世界都反咬我一口。
她发病时间，恰恰是我和她交往的第三年末。
我记得那年，我为了让她更听话，故意让她断联闺蜜，辞掉工作，每天围着我转。
我以为那叫保护。
我说：你看，别人都不会像我这样爱你。
她说：我快不能呼吸了。
我说：是你太敏感。
现在回想，我才意识到，那不是爱，是钝刀割肉。
而她，活活剥掉了自己一层层皮，只为了配合我塑造的理想伴侣。
直到有一天，她疯了。
而我，居然不曾察觉。
我去找她，带着所有资料，冲进她新搬的公寓，跪在她门前大喊。
林妤！你给我开门！我们得谈谈——你到底经历了什么！
门却在下一秒打开了。
她居然早就站在门后。
一身居家的黑丝睡衣，头发挽起，冷眼看我。
谈她的嘴角像划开一个锋利的笑，你查到我过去三年了
我哑口。
她走出来，坐在沙发上，翘起二郎腿，语调讥诮：沈明州，你的控制欲真是顽强。就连我的崩溃，你都想归类研究
我颤着嗓子说：我不是这个意思。我只是……想知道你怎么了。我想救你。
她笑了：你才是病人吧
我疯了，是你想听的答案
那我告诉你，我不疯。
我从来没疯过。
她站起身，走近我，抬手轻轻在我脸上拍了一下，像拍一条讨喜的狗。
我只是终于，从你塑造的假梦里醒过来了。
我红了眼，扑通一声跪在地上。
林妤，对不起。是我错了，是我——太自私，太贪心。
我求你，别这样对我。
她看着我，眼神无悲无喜：如果我没疯，你会放过我吗
我怔住。
她低声笑了：你不会的。你只会说——‘你明明可以忍一忍，为什么要闹’
‘我都为你好了，你为什么还要逃’
你只爱那个温顺的我，不是我。
我摇头，像发疯似地想抓住她的手：不，不是，我现在懂了，我真的懂了……
她甩开我，走到客厅中央，搬出一个旧行李箱。
我愣住，那是我们当年同居用的——
她打开，里面是一整箱照片、纪念品、日记本、她给我写的信，我买给她的项链……
她一件一件取出，浇上酒精。
我冲过去：林妤你疯了！你知不知道这是什么这是我们的回忆！
回忆她低头打火机，这是我病历的前传。
火苗哧一声蹿起，舔上照片，舔上文字，舔上我们的过去。
她站在火光里，像个堕天的女神，目光冷得几乎刺破我瞳孔。
沈明州，我杀的，不是你。
是那个，被你杀死的我。
我再也说不出话。
我只能跪在她脚边，看着那堆灰烬，直到我泪流满面，直到火苗熄灭。
她弯腰，在我耳边说出最后一句话：
真正的复仇，不是杀了你，而是让你永远活在一个没有‘我’的世界里。
然后，她关上门，走了。
我像条狗一样趴在地上，闻着那一地烧焦的记忆，像闻着她死去的气息。
她没有疯。
疯的，是我。
5
他失去的，是无法挽回的活人
我删了社交软件。
我关掉手机，断了酒，扔掉所有能让我想起她的东西——除了她最后那句刻在我骨头里的话。
我杀的不是你，是那个被你杀死的我。
这句话像钉子，每晚十二点在我脑子里钉一下，钉到血肉模糊，钉到我必须做点什么。
我开始写信，一封一封地写。
写我们的回忆，写我做过的错事，写她当时的反应，写我不愿承认的残忍。
我把信拍照，放到一个微博小号里发出去，配图是我给她画的素描。
她眼神还是我记忆里的那个样子——怯懦，温顺，仿佛只要我一个手势，她就会乖乖靠过来。
我错了。
我拿这个人，活生生捏成了一个塑像，然后当成真爱供奉。
我每天在微博直播自白，像个精神分裂的囚徒，把自己的灵魂一刀刀剖开。
我说我后悔你们信吗
她三年时间都拿去跟痛苦搏斗，我却在原地幻想她还会回来原谅我。
我对不起林妤。
我第一次看到那么多评论——
【你是真贱，才知道痛吗】
【你这种人根本不配说爱。】
【林妤活过来了，你却开始想死了迟了。】
【她不是死了，而是你杀了一个曾经爱你的人。】
我不敢关评论，那是我接受审判的地方。
我去找她。
一次又一次，从她工作场合到咖啡厅，从剧组到机场，我都在她身后像条鬼魂徘徊。
她看我的眼神再没有恨意，只有厌倦，像看一个迟迟不肯消散的垃圾弹窗。
我最后一次请她喝咖啡。
她来了，坐在我对面，点了黑咖啡，眼神比咖啡还苦。
林妤，我看着她，嗓子发干，你能不能听我说一次……真的，就一次，我发誓不再打扰你。
她低头搅着咖啡，声音清淡得几乎听不见：说吧。
我深吸一口气：我以为悔过是钥匙，可以打开你封住的门，但现在我明白了——它不是钥匙。
它只是我赎不回你的凭证。
她手一顿，轻轻抬起眼，眼里没有泪，也没有愤怒。
你终于明白了她笑了，你要的，从来不是我的原谅，而是你的救赎。
你想被赦免，这样你才能好过些。
我连连摇头：不是，我只是……我真的想知道，我有没有机会把一切挽回来。
她打断我：没有。
她盯着我，像在读一个案情总结。
沈明州，我不是死了，我是活着走开的。
不是你杀了我，而是你把我困在笼子里看着自己慢慢腐烂，我不得不逃。
我逃出来，不是为了回来感动你，而是为了从此不再需要你。
我低声：那你来见我，是为什么
她放下勺子，站起身，从包里拿出一个信封递给我。
我愣住。
她淡淡道：这是我写的书，里面有我们。
你现在爱上的，是书里的她，不是我。
我颤着手接过，忍不住哽咽：林妤……
她没再看我，转身就走。
但在门口，她忽然回头。
那一瞬，光线打在她眉骨上，她像极了三年前那个林妤——只是眼里没有任何光。
谢谢你毁了我。
她说：这样我才有勇气离开你。
门被拉上，风灌进来，我却只觉得冷意从心脏里炸开。
我瘫坐在咖啡厅里，像个孤魂野鬼，握着那本她写的薄册子，一页一页翻。
每一页，都是我曾说过的台词。
你这样太吵了。
你朋友不太适合你。
穿这个太招摇。
你哭够了没
我忽然笑了。
原来我是这么可怕的东西。
我走回家，看着镜子里的自己，头发乱成一团，眼神灰得像死水。
我抬手摸了摸镜子，低声喃喃：
原来，我爱上的，是她死了之后才活过来的样子。
我终于懂了。
她没有杀我。
她杀的，是那个由我塑造出来、依附在她身上、用爱情名义慢慢腐蚀她的幻影。
那个幻影，曾叫理想女友。
而我——亲手把她变成那东西，又在她挣脱之后，想拿悔恨换回她的原型。
真可笑。
林妤，原谅我这一次，别原谅我。
别再回来，也别再让我回头。
这样，才不算辜负你逃出去的命。