1

    晨间的温度

    玻璃幕墙映出林砚之垂眸签字的侧影，钢笔尖在合同上划出锐利的折角。

    总监，十二楼的周助理送了。阮棠把透明餐盒推到办公桌角，指尖沾着冷气。

    男人睫毛颤了颤，唇角还含着惯常的温和笑：阮秘书最近很关心周助理

    塑料叉戳进的声音格外清晰，林砚之忽然抬头，眼尾微挑时露出点锐意：上周帮他改方案到凌晨三点

    阮棠指尖一顿，餐盒盖咔嗒扣紧：市场部临时换数据——

    巧了。林砚之突然起身，西装袖口拂过她手背，温热的呼吸落在耳后，我的日程表，现在需要临时改到私人时间。

    电梯镜面映出阮棠抱着文件夹的倒影，指节因用力泛白。

    十分钟前，她亲眼看见这个刚在会议室杀伐决断的男人，正用指尖捏着颗，慢悠悠舔掉上面的奶油。

    午休时茶水间传来低笑，周明轩倚着门框递咖啡：砚之今天晨会怎么回事，盯着我领带夹看了十分钟。

    纸杯突然被抽走，林砚之不知何时站在身后，指尖摩挲着她发尾：阮秘书发质这么好，该用我送的那瓶护发精油了。

    中央空调的风灌进领口，阮棠看着男人转身时，西装下摆扫过周明轩僵住的手腕

    。玻璃门在身后合上的瞬间，手机震动，新邮件跳出——

    今晚七点，帝景酒店顶层。方案漏洞，需要一对一指导。

    她盯着发件人姓名，忽然想起上个月在天台，林砚之望着晚霞说棠棠笑起来像时，指尖正掐着她后颈，像在标记属于自己的猎物。

    走廊尽头传来电子锁轻响，阮棠捏紧门禁卡，听见茶水间里周明轩困惑的声音：林总监刚才是不是把我的咖啡倒了

    2

    雨夜的陷阱

    落地窗外的暴雨砸在玻璃上，阮棠数着地毯上的波斯花纹，听着淋浴间传来的水流声。

    过来吹头发。林砚之裹着浴袍坐在沙发上，发梢滴水在雪白毛巾上，像只被淋湿的大型猫科动物。

    吹风机的热风拂过耳际时，他忽然咬住她指尖：周明轩今天是不是碰了你手腕

    湿热的呼吸混着雪松香水味，这里，红了一点点呢。

    阮棠猛地抽手，吹风机咚地掉在地毯上。

    男人低笑出声，指尖顺着她手腕往上滑，停在肘弯内侧的薄皮肤上轻轻摩挲。

    上周在茶水间，他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她耳垂，你用我的杯子喝咖啡，却给周明轩买了新的骨瓷杯。

    温热的掌心扣住她腰，棠棠，你说，我该怎么罚你

    手机在口袋里疯狂震动，是周明轩的消息：你真的在帮林总监改方案他喝醉了会咬人你知道吗！

    阮棠还没来得及锁屏，手机就被抽走。

    林砚之盯着屏幕轻笑，指腹划过她下唇：原来在别人眼里，我是会吃人的怪物

    忽然俯身，牙齿碾过她锁骨上方的皮肤，不痛却带着明显的侵略性。

    阮棠闷哼一声，听见他含混的低语：怪物要把小藏起来，免得被野蜂盯上。

    暴雨在窗外掀起狂澜，落地灯的光把两人影子投在墙上。

    林砚之忽然松开她，指尖划过屏幕：帮周明轩回个消息吧。

    阮棠看着自己被迫打下的字：方案还需修改，今晚住公司。

    发送键按下的瞬间，男人咬住她指尖，像在品尝某种甜美的毒药。

    明天晨会，他舔掉她指腹的咬痕，让周明轩换条领带——

    眼尾上挑时闪过微光，红色的，衬他今天发青的眼圈。

    吹风机的热风再次响起，阮棠望着镜子里男人替她梳理长发的模样，忽然想起三个月前入职那天，他亲手给她别上工牌，指尖在她锁骨处停留三秒：以后，这里只能戴我的东西。

    窗外惊雷炸响，沙发上的浴袍滑下半边，露出肩颈处几处淡红的齿痕。

    阮棠忽然意识到，从她收下那瓶味护手霜开始，就已经掉进这只黑豹设下的温柔陷阱。

    3

    晨会的暗涌

    会议室灯光冷白，周明轩的领带果然是刺目的红，衬得眼下青黑像被人揍过。

    林砚之指尖敲着桌面，忽然指向投影：周助理的市场分析，这里的数据错得很有趣。

    唇角还挂着笑，和阮秘书上周给我的版本，刚好差了小数点后两位。

    众人屏息时，他忽然转头，把钢笔推到阮棠面前：用这支，德国定制的，笔尖弧度适合你的握笔姿势。

    金属笔身还带着体温，笔帽上刻着极小的L和R交叠。

    周明轩的指节捏紧文件夹，昨天凌晨他明明看见阮棠在茶水间用这支笔改方案，笔尖上还沾着果酱——和林砚之办公桌上的那罐同款。

    中午陪我去试菜。散会后林砚之倚着门框，指尖划过她手腕内侧，新开的法餐厅，据说鹅肝酱是从普罗旺斯空运的。

    电梯门即将合上时，技术部的陈野突然挤进来，捧着平板电脑：阮秘书，AI建模的数据需要你确认——

    她很忙。林砚之忽然按住电梯按键，西装袖口露出半截银质袖扣，正是今早阮棠帮他扣上的那对，陈工程师要是有空，不如帮周助理检查下晨会方案

    眼尾微挑，毕竟，小数点错误这种事，新人常犯。

    玻璃幕墙映出陈野僵硬的背影，阮棠低头看着掌心的钢笔，笔帽上的R被磨得发亮，分明是长期被人摩挲的痕迹。

    午间餐厅落地窗前，林砚之忽然把她的手按在桌布上，用银叉切开鹅肝，温热的酱汁滴在她无名指根部：陈野上周是不是借过你计算器

    舌尖舔过她指尖，这里，还有薄荷糖的味道。

    阮棠猛地抽手，餐刀在瓷盘上划出刺耳声响。

    男人却笑出声，从西装内袋掏出个丝绒盒：早上挑的，和你工位上的小苍兰很配。

    打开是枚碎钻耳钉，款式和她昨天丢在洗手间的那只一模一样。

    林砚之忽然凑近，呼吸扫过她耳垂：棠棠知道吗指尖捏住她后颈，你帮陈野调模型时，睫毛在眼下投的影，像只准备飞走的蝴蝶。

    刀叉碰撞声中，阮棠看见邻桌的市场部总监频频侧目。

    林砚之忽然松开手，替她擦净唇角：晚上陪我出席慈善晚宴吧

    语气轻得像在撒娇，赞助商总盯着我领带夹看，烦得很。

    她盯着男人无名指根的红痕，想起今早帮他打领带时，他忽然咬住她指尖：领带要这样系才好看。

    现在那抹红痕，正随着他握刀的动作轻轻颤动，像朵开在苍白骨节上的小花开。

    走出餐厅时，手机震动，陈野发来消息：林总监刚才是不是让财务卡了我们部门的建模预算

    阮棠看着远处男人替她按电梯的背影，忽然想起入职时HR说的话：林总监对得力下属，向来‘特别关照’。

    电梯镜面里，林砚之忽然举起个小瓶晃了晃，正是她上周用完的护手霜。

    他唇角扬起的弧度，像极了那天在茶水间倒掉周明轩咖啡时的模样——温柔得令人发寒。

    4晚宴的猎物

    水晶灯在吊带礼服肩带上碎成星河，阮棠摸着耳垂上的碎钻耳钉，触感和林砚之刚才替她戴上时的指腹一样灼人。

    砚之哥哥，好久不见。鎏金长裙的女明星挽住他手臂，钻石手链硌在他西装袖口，上次在日内瓦——

    沈小姐记错了。林砚之忽然转身，指尖勾住阮棠腰后隐形拉链，那时我在巴黎，陪棠棠挑毕业设计的面料。

    温热的掌心划过她尾椎骨，对吗

    阮棠喉间发紧，听见沈薇的高跟鞋在地面敲出急音：这位是

    我的首席秘书。林砚之替她捋顺肩带，指腹碾过她后颈新涂的味香膏，也是今晚的女伴。

    眼尾扫过沈薇僵硬的笑脸，沈小姐的礼服，和我去年送给棠棠的那条，倒是同款。

    香槟塔旁的地产商突然凑近，袖口的祖母绿袖扣映着阮棠眼底的光：阮小姐对江心洲项目——

    她酒精过敏。林砚之忽然抽走她手中的香槟杯，转而塞进块马卡龙，上周陪我加班到凌晨，低血糖晕倒在茶水间。

    指尖捏住她下巴，现在连指尖都泛白，对吗

    周围传来倒吸冷气的声音，阮棠看着男人垂眸替她擦嘴角的模样，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。

    他西装内袋露出半截丝绒盒，正是半小时前在保姆车上，他半跪着替她戴耳钉时，指尖划过她脚踝的温度。

    去阳台透透气林砚之忽然握住她手腕，在经过立柱时猛地将她按在阴影里，雪松香水混着夜风灌进鼻腔，刚才沈薇碰我袖扣时，舌尖碾过她耳垂，你睫毛抖得像要掉下来。

    阮棠仰头望着他绷紧的下颌线，喉结擦过她锁骨上方的咬痕。

    男人忽然轻笑，指尖从她礼服裙摆往上滑，停在大腿根的防走光贴处：这里，还贴着我送的蝴蝶形创可贴吗

    远处传来主持人报幕声，林砚之忽然替她理好裙摆，指尖在她后腰按出个凹痕：接下来的拍卖，有件东西我志在必得。

    眼尾上挑时掠过她唇，比去年拍下的那幅《与蝴蝶》，更珍贵百倍。

    当拍卖师举起那串镶着碎钻的吊坠时，阮棠听见自己心跳声盖过了竞价声。

    林砚之的手始终扣在她腰上，每次加价都用指腹碾过她脊椎骨，像在数着猎物的心跳。

    一千万，成交！

    水晶灯突然暗下，只有追光灯打在领奖台上。

    林砚之捏着天鹅绒盒转身，在所有人的惊呼声中，单膝跪在她面前：棠棠，声音轻得像怕惊飞蝴蝶，这是第101次想把你藏进玻璃罩的冲动。

    吊坠在颈间晃出细碎的光，阮棠望着男人无名指根的红痕——那是刚才替她戴项链时，被链条勾破的伤口。

    他忽然抬头，舌尖舔过她指尖，声音只有两人能听见：现在，连锁骨都有我的印记了。

    晚宴结束时，保姆车驶入隧道。

    林砚之忽然将她按在真皮座椅上，吊坠垂在两人之间，晃出破碎的光斑。

    他咬住她唇角，含糊的声音混着隧道回音：明天让周明轩把你工位搬到我办公室——指尖划过她后腰，省得陈野总借计算器。

    车窗外的霓虹掠过他半阖的眼，阮棠忽然想起他办公桌上那幅《与蝴蝶》：蝴蝶翅膀上的金粉，和他袖扣上的刻痕，一模一样。

    data-faype=pay_tag>

    原来从她第一次收下护手霜时，就已经是他画框里，逃不掉的猎物。

    5

    办公桌的领地

    玻璃隔断被移走的声响惊醒了绿萝叶片，阮棠看着自己的电脑主机被林砚之亲自抱进来，电源线在他手腕缠出漂亮的弧。

    键盘要向右偏十五度。他跪在地毯上调整桌角，指尖划过她常用的鼠标垫，这样转身时，刚好能看见我。

    抬头时眼尾带笑，上周你替周明轩调表格，脖子转了三十七次呢。

    透明文件架上突然多出个水晶笔筒，里面插着三支钢笔，笔帽上的L与R在阳光下交叠成心型。

    林砚之替她摆正工牌，指腹碾过她锁骨下方的吊坠链：现在呼吸声都能听见，忽然凑近她耳边，棠棠敲键盘的声音，比钢琴协奏曲还好听。

    市场部的实习生抱着文件夹进来时，绊到了桌底交缠的电源线。

    林砚之眼尾微挑，却笑着替她捡起散落的资料：小姑娘手这么凉

    指尖划过阮棠放在桌面的马克杯，我秘书的姜茶，向来是恒温55度。

    实习生红着脸退出去，阮棠盯着自己杯壁上的烫金小字——砚之专属，和他办公桌上那只棠棠专用的骨瓷杯正好成对。

    男人忽然转椅靠近，膝盖顶住她小腿：下午陪我见美国客户，指尖划过她手腕内侧的血管，他们总爱和漂亮秘书碰杯。

    会议室里，金发总裁的视线在阮棠锁骨吊坠上停留三秒。

    林砚之忽然按住她正在翻译的手，把薄荷糖塞进她嘴里：棠棠血糖低，转头时笑眼弯弯，史密斯先生要是不介意，我们边吃甜点边聊

    银叉切开塔的瞬间，他忽然握住她拿纸巾的手，用指腹擦净她唇角的奶油：上次在巴黎，声音轻得像棉花糖，你也是这样，把籽粘在睫毛上。

    蓝眼睛的总裁咳嗽一声，视线终于从她颈间移开。

    下班时暴雨突至，林砚之把她的羊绒外套披在自己肩上，却将她拉进私人电梯：我的办公室有备用的。

    指尖按在18楼的按键上，带了新的护发精油，要现在帮你涂吗

    真皮沙发上，他掌心的精油混着体温渗进发梢，指尖忽然捏住她后颈：今天史密斯先生看你项链的眼神，喉结擦过她耳垂，像在看橱窗里的甜点。

    忽然轻笑，不过没关系——指腹碾过她后颈新贴的蝴蝶形纹身贴，我的小，标签早该换成‘非卖品’了。

    窗外闪电照亮他半张脸，阮棠看见自己的倒影在他瞳孔里摇晃。

    办公桌上的台灯还亮着，光线下她的新工位与他的大班台呈45度角，正如他说的，一抬头就能看见彼此。

    明天把早餐换成松饼吧林砚之忽然从抽屉里拿出个丝绒盒，里面是枚刻着R的铂金戒指，上次在瑞士订的，指尖划过她无名指，比周明轩送你的生日钢笔，合手多了。

    雨声渐歇时，他替她戴上戒指，低头咬住她指尖：现在连指纹都要沾着我的香水味了。

    远处传来保安巡逻的脚步声，阮棠望着他西装内袋露出的半张纸条——是今天替美国客户翻译时，他随手画的简笔小，旁边标着第102次收藏。

    6快递盒的暗语

    晨会结束时前台抱着纸箱进来，阮棠看见牛皮纸上印着南大校友总会，指尖刚碰到封口就被按住。

    林砚之指甲划过快递单上的寄件人：谢明修

    尾音上扬时撕开胶带，里面掉出本《蝴蝶标本图鉴》，扉页贴着张泛黄的合照——她大二时和学长在实验室的合影。

    过期的东西该丢进碎纸机。

    他笑着把书扔进回收箱，指腹碾过她手腕内侧的戒指印，上周帮谢学长改推荐信时，忽然凑近她耳边，你用的是我送的鸢尾花香水对吗

    午休时茶水间飘着蛋糕香，周明轩举着餐盒晃了晃：校友总会送的，说是你当年拿一等奖的课题纪念。

    塑料刀叉刚碰到奶油就被抽走，林砚之叼着自己的银叉咬下整块，唇角沾着糖霜却盯着她：谢明修现在还住麻省理工宿舍

    忽然轻笑，我记得他实验室的玫瑰，总被你养得枯叶病。

    蛋糕盒咔嗒扣紧，他指尖抹掉她唇角的奶油，掌心的戒指硌着她锁骨：下午陪我去珠宝展，声音甜得像融化的糖霜，要挑副配你新工位窗帘的耳环——

    眼尾扫过周明轩僵硬的手指，淡粉色的，衬你替谢学长写推荐信时的腮红。

    珠宝展的玻璃柜前，导购小姐捧着珍珠耳钉凑近：这款巴洛克珍珠——

    她耳垂薄，适合水滴形碎钻。

    林砚之忽然握住她手腕，让无名指的戒指在射灯下流转，就像三年前她在图书馆睡着时，指尖划过她眼下青黑，睫毛上沾的那滴雨水。

    导购小姐的视线落在他西装内袋露出的照片角——正是从快递盒里抽出的那张，只不过谢明修的半边脸被裁成了碎片。

    阮棠忽然想起今早整理他抽屉，看见标着情敌17号的密封袋里，躺着半支用剩的男士润唇膏。

    傍晚回公司时，她的工位多了个玻璃罩标本盒，里面是只翅膀镶着金粉的蓝闪蝶。

    林砚之替她插上刚拆封的香薰，指尖划过标本盒底座的刻字：2023.11.5，谢明修发第一条校友群私信时。

    砚之，她望着他替自己调电脑亮度的背影，谢学长只是——

    嘘。

    他忽然转身，指尖按住她唇瓣，无名指根的红痕还没消退，他寄的蝴蝶标本少了左前翅，从西装内袋掏出个小瓶，就像现在，倒出几滴透明液体在她指尖，你的护手霜，只能用我调的配方。

    夜色漫进落地窗时，阮棠看见他对着标本盒微笑，指尖轻轻摩挲蝴蝶断翅处。

    电脑屏保忽然跳出提醒：2025.4.23，第103次收藏完成。

    右下角的配图，是她刚才拆快递时，睫毛在眼下投出的蝶形阴影。

    打印机突然吐出张纸条，是林砚之刚发给财务的邮件：暂停对MIT分子实验室的所有赞助。

    发件时间显示在她拆开快递的三十秒后，抄送栏里，谢明修的邮箱地址被标红加粗，像道永远不会愈合的划痕。

    7生日宴的标本

    玻璃花瓶里的小苍兰开得正好，阮棠盯着办公桌上突然出现的礼盒，缎带结上别着枚蝴蝶胸针——和谢明修实验室的标本编号一模一样。

    谁送的

    林砚之不知何时站在身后，指尖划过她后颈的纹身贴，蝴蝶翅膀的金粉，和我去年烧了的那只，倒是同款。

    温热的呼吸落在她耳垂，棠棠生日，该收我的礼物才对。

    丝绒盒打开是串珍珠项链，每颗珠子都嵌着极小的碎钻，在灯光下拼成轮廓。

    他替她戴上时忽然轻笑：凌晨看见你给谢明修回邮件，指腹碾过她锁骨下方的吊坠，‘祝实验顺利’这种话，以后只准对我说。

    生日宴的香槟塔在宴会厅中央折射彩虹，阮棠刚接过技术部同事的贺卡，手腕就被拽进温热掌心。

    林砚之替她擦掉指尖的蛋糕屑，眼尾扫过贺卡上的卡通：陈野画的忽然把她的手按在自己西装口袋，里面有更立体的。

    掌心触到金属质感的小盒子，打开是枚刻着R的袖扣，和他常用的那对L正好凑成闭环。

    他忽然低头咬住她指尖：去年你生日在医院陪我吊水，声音混着香槟气泡，现在该换我，把你困在身边24小时了。

    切蛋糕时闪光灯骤亮，阮棠看见镜头后周明轩举着包装精美的礼盒。

    林砚之忽然握住她拿餐刀的手，刀刃在奶油上划出歪斜的线：周助理的礼物，舌尖舔过她唇角的酱，不如当着大家的面拆开

    粉色礼盒里躺着支钢笔，笔帽刻着生日快乐。

    男人的笑意更深，指尖划过她无名指的戒指：巧了，我送的每支笔，忽然凑近镜头，都比别人的，多道防摔刻纹——眼尾扫过周明轩僵硬的指节，就像棠棠，只能握我的笔。

    午夜钟声响起时，林砚之抱着她坐在办公室窗台，城市灯火在他镜片上碎成光斑。

    他忽然翻开相册，停在她大学毕业照那页：谢明修站在你左边十厘米，指尖划过屏幕上的人影，现在，搂住她腰的手收紧，你连呼吸的频率，都和我同步了。

    手机震动，是谢明修的消息：蝴蝶胸针收到了吗你大二救的那只——

    发送键还没按，页面突然显示对方已拒收消息。

    林砚之替她关掉手机，指腹摩挲着她新戴的珍珠项链：标本该放在玻璃罩里，忽然轻笑，就像我的小，咬开她颈间的香膏贴纸，只能被我收藏。

    月光漫过他办公桌上的新标本盒，里面是只完整的蓝闪蝶，

    翅膀内侧用金粉写着2025.4.23。

    阮棠忽然想起拆礼物时，他西装内袋露出的快递单——寄件人地址是MIT生物系标本室，签收人签名栏，赫然是他模仿的她的笔迹。

    8旧物箱的裂痕

    阮棠蹲在储物柜前，纸箱里掉出的泛黄笔记本上，贴着她大二和篮球队队长的合照。

    指尖刚碰到边角，就被覆上温热的掌心。

    林砚之捏着照片边角轻笑，指腹碾过她大学时的齐刘海：原来你喜欢投篮时会出汗的男生

    忽然咬住她指尖，不过现在，舌尖舔过她指腹的倒刺，你袖口的汗渍，只能沾我的香水味。

    笔记本里的便签纸被抽出，上面是篮球赛加油稿：13号学长扣篮时——

    墨迹突然被红笔圈住，改成林砚之加班时领带松开的弧度更迷人。

    他把钢笔塞进她口袋，笔帽上的R在阴影里泛着微光：旧记忆该翻新了，棠棠。

    午休时茶水间传来易拉罐轻响，体育系毕业的新项目经理倚着门框：阮姐大学时校队啦啦队队长我存着你当年的加油视频——

    话尾突然被吞进咖啡机的轰鸣，林砚之不知何时站在身后，指尖摩挲着她刚拆封的巧克力：体育部的韧带损伤率，忽然转头笑眼弯弯，比我们熬夜改方案的颈椎劳损率还高呢。

    巧克力包装纸嘶啦撕开，他把整块塞进她嘴里，指尖擦过她唇角时压低声音：视频链接我帮你‘修复’了，指腹碾过她后颈新纹的小纹身，不过作为补偿——

    忽然咬住她耳垂，今晚要陪我看《蝴蝶标本制作教程》到凌晨。

    下班时储物柜多了个电子密码箱，阮棠输入他生日打开，里面整齐码着她所有旧物：褪色的加油手牌、泛黄的实验报告、甚至当年和谢明修合用的培养皿。

    每件物品下都贴着标签：2019.10.12，第一次对棠棠心动日。

    喜欢吗

    林砚之从身后环住她，指尖划过培养皿上的编号，我把你大学四年，喉结擦过她锁骨吊坠，都做成了不会氧化的标本。

    忽然轻笑，包括你替13号学长冰敷时，指腹按在她手腕静脉，这里跳动的频率。

    夜色漫进办公室，他捧着新的标本盒放在她工位：刚做好的蓝喉蜂虎，玻璃罩上刻着她大学学号，和你毕业那天穿的学士服，一个颜色。

    阮棠望着标本尾羽的金粉，忽然想起下午新经理收到的调岗通知——调去的城市，正是13号学长读研的地方。

    打印机吐出张清单，是林砚之刚发给行政的：阮秘书所有社交账号，需绑定我的备用手机。

    末尾附注：包括她忘了密码的大学论坛账号，2018年注册名‘小要飞翔’。

    标本盒的灯光映出他低头替她涂护手霜的模样，指尖在她掌心画着蝴蝶轮廓。

    阮棠忽然意识到，从她在储物柜发现第一张被篡改的便签开始，就已经是他标本册里，被拔去翅膀却甘之如饴的蝴蝶——所有的过去，都在他温柔的掌控里，裂成了新的璀璨标本。

    9

    标本册的页码

    深夜的台灯在皮质笔记本上投下菱形光斑，阮棠盯着2023.7.19那页——周明轩调岗审批单的扫描件旁，贴着她替对方改方案时咬过的笔帽照片。

    醒了

    林砚之披着浴袍从洗手间出来，发梢滴水在她锁骨吊坠上，在看我的收藏笔记

    指尖划过情敌23号的标注，陈野的建模数据错误，忽然轻笑，其实是我黑进系统改的小数点。

    笔记本被合上时带起风，吹乱她额发。他跪坐在地毯上，掌心托着她下巴：棠棠知道吗

    舌尖舔过她唇峰，你每次替别人改方案时，指腹碾过她手腕内侧的戒指压痕，睫毛会在眼下投出蝴蝶影，让我想把那些人的视线都收进标本盒。

    凌晨三点的打印机突然工作，阮棠看着吐出来的调岗通知——市场部新总监的任命书，签发人签名栏是他流畅的花体L。

    他忽然从身后环住她，鼻尖蹭着她后颈：明天陪我去郊区庄园，声音甜得像融化的酱，新到的蝴蝶标本需要鉴定。

    庄园温室里弥漫着福尔马林气息，玻璃柜中陈列着二十七个标本盒，标签从2018.9.3

    迎新晚会替她拿外套的学长到2025.4.20

    茶水间借她纸巾的实习生。

    阮棠盯着最新的2025.4.23号盒，里面是支断尖的钢笔——周明轩今天刚送她的生日礼物。

    标本要去除瑕疵才完美。

    林砚之替她戴上防化手套，指尖划过钢笔断裂处，就像你，忽然咬住她手套指尖，只能用我磨尖的笔尖。

    温室顶部的玻璃突然传来雨声，他指着远处正在焚烧的纸箱，谢明修寄的第二只蝴蝶，眼尾上挑，翅膀太脏了。

    返程车上，他忽然翻开笔记本新页，钢笔尖在2025.4.24处画下轮廓：今晚要记录的是——

    指尖划过她眼下青黑，棠棠在温室闻福尔马林时，喉结滚动，睫毛上沾的水珠，比钻石还亮。

    手机在口袋里震动，是行政发来的消息：阮秘书的考勤系统已同步林总监日程，加班时长不足时将自动触发补班提醒。

    阮棠望着车窗外飞逝的路灯，忽然想起他办公椅抽屉里的标本册末页，画着只被金粉封在树脂里的小，旁边标注：最终收藏，永不褪色。

    真皮座椅传来轻微震动，林砚之忽然握住她手按在自己胸口，心跳声混着雨点击打车顶：明天把工位上的绿萝换成盆栽吧，指尖划过她无名指戒指，这样，忽然轻笑，连光合作用，都要替我制造甜分。

    温室的火光在他镜片上跳动，阮棠看着自己倒影里的标本盒标签，忽然明白每个日期背后，都是他精心设计的捕猎时刻。

    当他低头替她系好安全带时，领带夹的碎钻划过她手腕，留下淡淡红痕——如同他在她人生每个节点，都刻下了专属的收藏印记。

    10

    标本室的倒影

    凌晨的标本室亮着冷光，阮棠指尖划过玻璃柜上的新标签：2025.4.25

    阮棠第一次对我撒谎。

    透明树脂里封存着她今早扔进垃圾桶的、谢明修寄来的蝴蝶翅膀残片。

    睡不着

    林砚之的浴袍拖在花岗岩地面，指尖绕住她发尾，在看你自己的标本页

    忽然轻笑，上周替陈野改模型时，指腹碾过她手腕内侧的防狼喷雾压痕，这里的血管跳动频率，比平时快了23次。

    他忽然捧起最新的玻璃罩，里面是只翅膀嵌着碎钻的晶蝴蝶，触须上系着她大学时的工牌绳：第108号收藏，鼻尖蹭过她耳垂，棠棠发现我黑进她云盘时，舌尖舔过她后颈的冷汗，睫毛抖得像要振翅逃跑。

    打印机在角落吐出实验报告，阮棠看着血清样本分析上的检测结果——她每天喝的姜茶里，竟含有微量的蝴蝶兰提取物。

    林砚之忽然从身后环住她，掌心按在她小腹：别害怕，声音甜得像凝固的糖霜，只是让你的体温，永远记得我的掌心温度。

    标本室的暗门突然滑开，金属架上整齐码着上百个密封袋，标签从2018.10.5

    她第一次穿白衬衫到2025.4.24

    她删掉的与谢明修的聊天记录。

    阮棠盯着自己用过的每支口红、每根头发，喉间泛起福尔马林的苦味。

    喜欢吗

    林砚之替她戴上镶着标本室钥匙的项链，这里的每样东西，指尖划过她唇峰，都在证明，忽然咬住她舌尖，你早就被我收藏进灵魂的标本册。

    血腥味混着香在齿间蔓延，他指腹碾过她无名指的戒指，连指纹都拓在我的私人印章上了。

    窗外传来野猫撕心裂肺的叫，阮棠望着玻璃倒影里交叠的身影——他的手扣在她腰后，像在固定标本的展翅角度。

    当他低头替她系好实验服时，领带夹的碎钻划过她锁骨，留下比以往更深的红痕，如同标本盒上永不褪色的标签。

    打印机再次响动，这次是移民局的加急文件。

    林砚之笑着将她的手按在签名栏：下周去瑞士，指尖划过永久监护人的条款，那里的实验室，眼尾扫过标本室的监控探头，能把蝴蝶标本封存在零下196度——

    忽然轻笑，就像把我的小，永远冻在说爱我的瞬间。

    标本室的灯突然熄灭，只有他瞳孔里的微光在晃动。

    阮棠听见自己的心跳声混着标本液的气泡响，忽然想起他办公桌上那幅《与蝴蝶》的落款日期——正是她大学开学的第一天。

    原来从相遇的第一秒起，她就已是他精心设计的、逃不出玻璃罩的标本。

    11永冻室的蝴蝶

    瑞士雪山的阳光刺透实验室百叶窗，阮棠盯着不锈钢操作台上的真空罐，罐身刻着R.T

    2025，和林砚之新纹的手腕纹身一模一样。

    冷吗

    他贴着她后颈轻笑，白大褂下的体温透过亚麻布料，零下196度的液氮，指尖划过她手腕静脉，能让蝴蝶翅膀的金粉永远不褪色。

    忽然咬住她耳垂，就像你说‘砚之最好’时，睫毛投在我手背上的影。

    不锈钢托盘上摆着十二支玻璃安瓿，标签从2018.9.12

    第一次帮她捡钢笔到2025.4.25

    她在标本室发抖的瞳孔。

    阮棠看着他用移液枪提取她的血清，白手套指尖沾着淡金色液体，像在收集某种珍稀标本的体液。

    别躲，他忽然转身捧住她脸，鼻尖蹭着她眉心，上次在巴黎，拇指碾过她眼下青黑，你替卖花少年解围时，喉结滚动，我就想把这种温柔，指腹划过她唇峰，封进永冻层。

    实验室广播突然响起，是移民局的催办通知。

    林砚之笑着将她按在观察窗前，玻璃倒影里他的手正扣住她腰后蝴蝶形的胎记：下午去签字吧，舌尖舔过她颈间的标本室钥匙链，监护人条款里，眼尾扫过远处的液氮储罐，允许我替你决定所有‘收藏方式’。

    真空罐的阀门咔嗒打开，他忽然取出枚银质蝴蝶发卡——正是她十八岁丢在图书馆的那只。

    找到时齿梳断了三根，指尖抚过修复处的碎钻，现在用你的血清粘合，忽然轻笑，比任何标本胶都牢固。

    阮棠望着操作台上的显微镜，载玻片中央封存着她今早掉落的睫毛，旁边标注第109次心跳捕获。

    当他替她戴上恒温手套时，袖口露出的新纹身蜿蜒至肘弯，正是她大学时画在草稿本上的藤蔓。

    晚上吃芝士蛋糕吧

    他忽然从冷藏柜取出个水晶盒，里面是用她头发编织的蝴蝶标本，触须缀着她历年收集的碎钻，瑞士的糖霜，指腹碾过她唇角，能让回忆，忽然咬住她指尖，甜得像被液氮冻住的初吻。

    永冻室的警报突然响起，林砚之笑着关掉闪烁的红灯：别怕，只是备用电源启动，指尖划过她手腕的防狼喷雾印记，就像无论你逃到哪，喉结擦过她锁骨吊坠，我的收藏册，眼尾上挑，永远留着空白页等你。

    窗外的雪片扑在玻璃上，阮棠看着他在实验记录簿上写下永久封存程序启动，落款时间精确到她此刻的心跳频率。

    不锈钢操作台上，那支刻着R的钢笔正在融化的冰块旁泛着冷光——和他替她签移民文件时用的，是同一支。

    12

    签字页的折角

    移民局的胡桃木桌面映着鎏金钢笔尖，阮棠盯着永久监护人条款的末行，发现医疗决策权后多了行小字：允许采集所有生物标本。

    笔握得太紧了。

    林砚之忽然覆住她手，指尖揉开她蜷曲的指节，瑞士的实验室，喉结擦过她耳尖，连梦境都会用荧光剂标记——忽然轻笑，就像你昨夜说‘别离开’时，睫毛抖落的泪珠。

    钢笔尖在羊皮纸上划出歪斜的线，她看见他西装内袋露出的标本册，新页贴着今早采集的指腹皮纹，标签写着第110次专属印记。

    窗外的雪山反光刺得人眼花，她忽然想起标本室暗格里的DNA图谱，螺旋结构旁标着与蓝闪蝶基因融合度87%。

    签完去挑婚纱吧他替她擦掉鼻尖的细汗，指尖在她后腰蝴蝶胎记上画圈，裙摆要缝三千颗碎钻，眼尾扫过她颤抖的手腕，像把你大学时偷看过的每颗星星，都钉在我能看见的地方。

    指纹仪突然发出蜂鸣，阮棠看着自己的指腹按在电子屏上，旁边弹出的备注栏写着生物标本采集权限永久开放。

    他忽然咬住她指尖，血腥味混着钢笔墨水在齿间蔓延：棠棠知道吗

    声音轻得像标本液的气泡，你第一次在茶水间对我笑时，指腹碾过她无名指的戒指，我就申请了你的生物样本所有权。

    走廊传来皮鞋声，她瞥见玻璃门外站着的谢明修——捧着个盖着黑布的标本盒，正是昨夜被他烧掉的那只蓝闪蝶。

    林砚之的指尖骤然收紧，在她腕骨上掐出红痕：看来，喉结滚动，该让永冻室的液氮，眼尾掠过谢明修震惊的脸，提前迎接不速之客了。

    钢笔突然从手中滑落，阮棠望着滚向谢明修的笔尖，发现笔帽内侧刻着行极小的字：2018.9.1

    新生报道日，她撞翻我的蝴蝶标本盒。

    记忆突然翻涌——那个雨天，她曾在学长的实验室看见过相同的碎钻蝴蝶，而眼前的男人，正是当年戴着口罩的实验室管理员。

    砚之，她忽然抬头，望着他镜片后骤缩的瞳孔，你收藏的，指尖划过他手腕的纹身，从来不是蝴蝶，喉间泛起福尔马林的苦味，是那年被我救活的、翅膀残缺的蓝喉蜂虎。

    签字页的纸角被他捏出褶皱，林砚之忽然笑了，指尖抚过她唇峰：终于想起来了

    从西装内袋掏出褪了色的学生证，照片上的少年颈间，戴着和她现在同款的吊坠，七年前的生物系实验室，舌尖舔过她震惊的眼角，你救的那只雏鸟，指腹碾过她后颈的胎记，现在，要把它的小饲养员，忽然咬住她耳垂，封进永不融化的标本盒了。

    移民局的钟声响起时，谢明修的标本盒砰地摔在地上，露出里面完好无损的蓝闪蝶——翅膀内侧用金粉写着她的生日。

    林砚之笑着按响呼叫铃，指尖在她脊柱上画着标本封存的步骤：别怕，声音甜得像凝固的糖霜，这次，眼尾扫过涌来的保安，我们会被封在同个玻璃罩里，指腹划过她签字页的名字，永远，不会有裂痕。