龙安心蹲在县档案馆的角落里，灰尘在斜射的阳光中飞舞。他的手指突然停在1958年的教育卷宗上，泛黄的纸张边缘已经脆化。
"关于凯寨乡扫盲运动先进经验的通报"，红色标题下是密密麻麻的钢笔字。他的目光突然被一段文字攫住：
_"对顽固使用苗语的分子龙务氏（女，32岁），采取皂角水洗口措施后，该员已能用普通话背诵《为人民服务》全文"_
龙安心猛地合上档案。皂角水——他记得吴晓梅说过，那是会灼伤口腔黏膜的强碱性液体。档案里的"龙务氏"分明就是如今的务婆，当年她才三十二岁，比现在的自己还年轻。
"同志，要复印吗？"管理员在柜台后喊道。
"全部。"龙安心声音嘶哑。复印机嗡嗡作响时，他摸出手机拍下档案柜标签：1958-1961，民族地区语言规范化专项。
走出档案馆时，七月的暴雨倾盆而下。龙安心把文件塞进衬衫里贴着胸口，雨水顺着他的脖子灌进衣领。他想起了务婆总是用苗语喃喃自语的场景，想起她教孩子们唱古歌时偶尔会突然噤声的瞬间。
---
摩托车在泥泞的山路上打滑。转过最后一个弯道时，龙安心看见村小操场停着两辆白色公务车，车身上"省教育厅"的蓝字刺得他眼睛发疼。
吴晓梅撑着伞站在校门口，她的马尾辫被雨水打湿贴在颈侧。"你怎么才来？检查组都到一小时了。"她压低声音，"王站长刚暗示，可能要取消双语教学试点。"
操场上的积水映出灰蒙蒙的天。透过教室窗户，龙安心看见穿白衬衫的检查组领导正在翻看统编教材，而孩子们像受惊的鹌鹑般缩在座位上。后排几个苗族老人蹲在墙根，银饰在阴影里泛着冷光。
"龙主任是吧？"一个戴金丝眼镜的中年男子走出来握手，"听说你们把苗语当正课来上？《国家通用语言文字法》学习过没有？"
雨水顺着龙安心的下巴滴落。他想起衬衫里那些发烫的档案复印件："张组长，我们是用苗语辅助理解数学概念"
"全部课程必须使用普通话教学。"张组长推了推眼镜，"省里今年要评语言文字规范化示范县，你们这个双语班已经有人举报了。"
教室后面传来"咚"的一声响。龙安心转头看去，务婆的拐杖倒在地上，老人正弯腰去捡，银项圈垂下来晃动着。他突然注意到务婆右手缺了一截小指——那伤口平整得像是被利器切断的。
---
傍晚的合作社办公室里，龙安心把档案复印件铺满整张桌子。吴晓梅的手指在"皂角水洗口"那段文字上颤抖："怪不得务婆从来不吃碱水面"
"1958年10月记录，"龙安心指着另一份文件，"全乡收缴苗文手抄本147册，集中销毁。"照片里，戴着红袖章的青年正把一摞摞靛蓝封面的本子扔进火堆。
老会计吴永福推门进来，身上的蓑衣还在滴水："检查组住县招待所了，说明天再来验收整改情况。"他瞥见桌上的文件，突然剧烈咳嗽起来："这东西你们从哪挖出来的？"
龙安心正要回答，外面传来芦笙声。他们跑出去时，看见务婆站在操场中央，雨水顺着她脸上的皱纹沟壑流淌。她正在用苗语唱一支从未听过的歌，调子尖利得像刀刮竹子。
"这是《哭指歌》。"吴永福声音发紧，"五八年，工作组说谁讲苗语就砍手指头"
吴晓梅突然冲进雨幕，龙安心追上去时，看见她跪在务婆面前捧着那只残缺的手。老人的歌声戛然而止，用汉语说了句："莫吓着娃娃。"
---
深夜的合作社灯火通明。龙安心盯着电脑屏幕，把档案照片与现行《语言文字法》逐条对照。吴晓梅带着几个妇女在制作展板，阿雅正在往上面粘贴老照片。
"这张，"吴晓梅指着一幅泛黄的全家福，"我爷爷因为用苗语教乘法表，被罚去修水库"照片角落里的男人扛着铁锹，脖子上挂着"顽固分子"的木牌。
龙安心突然站起来："需要实物证据。"他抓起手电筒冲进雨里。两小时后，他浑身泥水地回来，怀里抱着个铁皮盒子——那是他从务婆柴房梁上找到的，里面装着本1958年的《扫盲课本》，扉页上密密麻麻写着汉语拼音。
"看背面。"龙安心翻开封底。在"毛主席语录"的红色印刷字下，是几行褪色的蓝色钢笔字，记录着苗药配方，每个药名都用拼音标注着苗语发音。
阿雅突然哭出声："这是我阿奶的字"她指着其中一行："断肠草解毒方，后面括号里写的是不能说，会害了医生。"
---
的《双语教学试点批复书》，批准日期居然是昨天——原来他们早就准备好了让步。
---
夜幕降临时，龙安心看见务婆独自坐在晒谷坪上。月光照着她残缺的手指和身边那半块皂角。他走过去，听见老人在用苗语低声吟唱，调子温柔得像在哄婴儿入睡。
"这是《洗口歌》，"务婆突然用汉语说，"以前被灌了皂角水，就唱这个止痛。"她掰下一小块皂角递给龙安心，"尝尝？"
龙安心把皂角放进嘴里，苦涩瞬间充满口腔。务婆干枯的手拍了拍他的膝盖："莫怕，现在政策好了。"月光下，她缺指的手掌像一棵历经风霜的老树根。
远处传来孩子们的嬉闹声——他们正在操场排练新的双语课间操，苗语的数字歌和普通话的乘法口诀混在一起，飘散在带着稻花香的夜风里。
---