乔燃被调离后的第七天晚上，天气骤然转冷。
病房外的走廊空旷而安静，护士值班室里传来微弱的说话声，除此之外，整个病区都陷入一片沉寂。
褚行昭躺在病床上，安静地听着窗外风吹动树叶的声音，隐隐透着一丝初冬的寒意。
病房门轻轻打开时，他并未察觉，以为只是例行查房的护士。
直到脚步声停在床边，空气中隐隐透出熟悉的温度，他才睁开眼睛，微微一愣。
乔燃站在那里，神情微有犹豫，但仍微笑着看着他：“吵醒你了？”他定定地看着她，沉默了几秒钟，才缓缓摇了摇头：“我没睡。
”乔燃走到床边的椅子上坐下，动作自然而熟练，就像从未离开过一样。
她今天穿得很简单，外套是黑色的，脖子上系着一条浅灰色的围巾，素净又温暖。
她没再立刻开口，只是安静地看着他。
房间里的灯光很暗，柔和的光线洒在她的侧脸上，显得她整个人的轮廓都柔软了许多。
褚行昭盯着她，仿佛一瞬间无法确定眼前的人是真实存在的，还是仅仅是他病痛折磨下的幻觉。
片刻后，他低声问道：“你怎么来了？”“来看看你，”她声音很轻，“听说你进了抢救室，差点没命。
”他嘴角微微扬起，带着一点自嘲：“大概是命太硬，怎么折腾都死不了。
”乔燃没有回应，只是轻轻叹了口气，从随身携带的包里取出一只保温瓶：“我熬了点汤，清淡一点，你要喝一点吗？”他点了点头，没有拒绝。
乔燃熟练地打开保温瓶，倒了一小碗，坐到床边，用小勺慢慢喂他。
汤的温度刚刚好，清淡的味道滑过喉咙，让他有一瞬间的恍惚。
他忽然意识到，自己已经太久没有正常进食了。
乔燃耐心地一勺一勺喂着，没有说多余的话，只是偶尔停下来，用毛巾帮他擦去嘴角的汤渍。
她的动作如此熟悉，让他几乎产生错觉，仿佛过去这些日子的分别都是他的臆想。
汤喝完了，他喉咙干涩地开口：“谢谢。
”她只是轻轻摇头，低声道：“没什么好谢的。
我也只能做这些了。
”他没有继续说话，房间里再次陷入短暂的寂静。
过了一会儿，褚行昭才轻声问：“你被调走之后……过得怎么样？”她抬头看了他一眼，微微笑了一下：“还行。
也没什么特别的，就是正常的上课、写论文。
只是……”“只是？”他捕捉到她话语里的迟疑，心跳微微加快。
“只是总觉得少了点什么，”她叹息般说着，“有时候半夜醒来，会觉得自己还在值夜班，差点下意识地起床去你房间，后来才想起，已经不用了。
”他喉头微微动了一下，却什么都没说出口，只是静静地看着她，目光中透出一种无法言明的脆弱与柔软。
“不过现在你这个情况，我来看你，大概不太合规矩吧？”她看着他，忽然问。
“应该不会，”他停顿了一下，声音低了几分，“我父亲他……其实知道你来了。
”乔燃愣了一下，略微紧张地看着他：“那他……”“他没说什么，”褚行昭声音平静而淡然，“算是默许了吧。
”她轻轻松了一口气，目光柔和了许多：“那还好。
我本来以为他会很生气，不让你再见我。
”褚行昭嘴角轻轻扬起，语气中带着一丝苦涩：“也许他觉得，我已经被折磨得差不多了，再多点折磨，也无所谓了。
”乔燃的表情微微一顿，眼中闪过一丝疼惜，却只是沉默着，没有回应。
病房里再次陷入沉静，过了一会儿，乔燃轻轻起身，拿起放在床头的热水瓶，准备去为他倒杯热水。
他忽然开口，声音微微发涩：“乔燃……”她停住了脚步，转头看他：“嗯？”他望着她，眼神里闪烁着微弱的、不确定的光：“你还会再来吗？”乔燃微微一怔，片刻后轻轻点了点头：“如果你愿意，我就会再来。
”“我愿意，”他说，“只要你愿意来，我随时都愿意。
”她笑了一下，笑容中有点无奈，有点温柔：“那我就再来。
”褚行昭没有再说话，安静地看着她走到窗边，替他整理了一下床头柜上的东西，随后拉上了窗帘。
动作简单而熟练，仿佛她从未离开过这里。
他闭上眼，听着她走出房间时轻轻关门的声音，心里那种被人轻轻抚慰过的感觉，慢慢涌上来。
这一刻，他忽然想起父亲对他的告诫，想起江弋的提醒，想起自己过去的每一次痛苦与挣扎。
那些警告都是真实的，他也清楚知道自己正走在一条危险的路上。
但此刻，他只是想暂时忘记这些。
哪怕明天醒来后又要面对新的挣扎与痛苦，至少在这一刻，他允许自己贪婪地感受她短暂留下的温暖。
外面的风声似乎更冷了些，但他已经感觉不到寒意。
因为乔燃刚才留下的那一点温度，足以支撑他熬过这个漫长而寒冷的夜晚。
他知道父亲在默许，也知道乔燃在试探，也许他们彼此都明白这一点，却谁也不愿意挑破。
这就是现实，他无法改变，也不愿意去改变。
只要还能见到她，哪怕以朋友的身份，他也愿意一直守着这微弱的光。