叶听澜盯着战术板夹层里的换搭档申请表，a4纸边缘被捏出细密的褶皱。打印机吐出的油墨字迹还带着余温：【申请理由：技术风格不兼容】——多可笑的官方措辞。真正的理由藏在她的笔记本加密区段，那是用atb代码写下的秘密：

    情感干扰系数超阈值警报

    窗外的银杏叶簌簌落在训练馆台阶上，她想起五年前初见林竞野的那个秋日。十五岁的少年穿着磨破边的运动鞋，在训练馆对着发球机连续暴扣三小时。她作为新来的数据分析师，被他球路里那股不要命的狠劲惊到——那不像竞技，更像某种自我献祭。