面包券掷出窗外，苍白的纸片在炮火中如垂死的白鸽飘落。

    士兵架住她时，孤儿院长嘶喊："昨天德军的炮弹，是被她的琴声震偏了轨迹！

    "伊万将铣刀调至0.05毫米精度，在钢板上刻录《冰封变奏曲》。

    金属碎屑如梧桐叶飘落——1941年秋，柳芭总在音乐学院天台练琴，炮弹在五线谱上凿出休止符。

    老钳工瓦西里递来烤土豆："你让我想起罗曼诺夫斯基……"他突然噤声，扳手在地上画出带弹孔的五角星，"1937年他在西班牙……"机床突然震颤，德文铭牌"卡尔·海因里希军工厂"的焊点崩裂。

    伊万抓起柳芭的琴谱按在控制台，仿佛要将音符注入钢铁的血管圣诞夜，尼古拉在车间角落发现半张烧焦的信纸。

    德文字迹在炉火中显影："致伊万：当这机器再次歌唱时，请将我的铆钉埋进埃布罗河畔的橄榄园。

    ——罗曼诺夫斯基，1938.12"信纸背面黏着枚生锈的铆钉，刻有加泰罗尼亚语"希望"。

    暴雪呼啸的午夜，伊万将铆钉焊进机床核心。

    当第一块蚀刻乐谱的钢板诞生时，德累斯顿机床竟发出管风琴般的低鸣，震得窗棂冰凌簌簌坠落，宛如柳芭谢幕时撒向观众的泪滴。

    尼古拉站在月台上，听着轰鸣融入风雪。

    他知道，这钢铁的挽歌终将沿着铁轨传向远方——那里有未熄的马德里路灯，有罗曼诺夫斯基的铆钉在冻土下沉睡，等待着破冰的春天。