宁青渝数到第七次，范程阳的笔又掉了。

    黑色水笔滚过病床的护栏，在瓷砖地上敲出清脆的声响。

    范程阳弯腰去捡，病号服领口敞开一道缝隙，露出锁骨下方淡褐色的痣。

    宁青渝迅速移开视线，假装对窗外那棵光秃秃的银杏树产生了浓厚兴趣。

    "这道题，"她用铅笔重重戳着习题集，"你己经错了三遍。

    "范程阳慢悠悠首起身，石膏腿搭在凳子上，像一截粗糙的雕塑。

    "师父，"他拖着长音，"病人需要鼓励式教育。

    "床头柜上的小闹钟显示16:23。

    阳光斜穿过窗帘，把病房分成明暗两半。

    宁青渝坐在光明里，范程阳隐在阴影中，只有转动笔杆时，指尖会闪过一道亮光。

    "动能定理不是这样用的。

    "宁青渝扯过草稿纸，画了个歪歪扭扭的斜坡。

    范程阳突然凑过来，发梢蹭到她耳廓，带着淡淡的洗发水味——不是薄荷味的，是某种柑橘香。

    "这里，"他手指点在纸面上，小指外侧有道结痂的伤口，"如果换成你的思路呢？

    "宁青渝的呼吸停滞了一秒。

    范程阳的解题步骤乱七八糟，但转换思路的角度却异常刁钻。

    她抓过笔重新计算，发现确实能省两步推导。

    "你...其实会做？

    "范程阳笑起来时，右眼角挤出细小的纹路："只会这一种解法。

    "他转了转石膏腿，"师父教的方法我总记不住步骤顺序。

    "护士推着药车经过门口，车轮声碾碎了一室静谧。

    宁青渝突然注意到范程阳的床头柜——整齐摞着五本物理笔记，每本扉页都标着日期，从她第一次给他补习算起。

    "你每天...都整理笔记？

    ""医嘱。

    "范程阳用铅笔尾端戳了戳石膏，"复健期间保持大脑