"苏晚晴的机械心脏突然逆跳。

    这是母亲最得力的助手，在她六岁生日那天莫名失踪。

    尸骸胸口的破洞里，有朵干枯的蓝玫瑰——正是母亲每早别在实验服口袋的品种。

    陆明深捡起散落的实验日志，羊皮纸上的字迹被血迹晕染：1987年3月17日，沈清歌拒绝执行脑髓萃取指令，陆振声切断生命共享协议能源......地下室突然震动起来。

    早己凝固的蒸汽管道发出呜咽，铜锈如血痂般剥落。

    在某个齿轮转动的间隙，苏晚晴听见了母亲的呼唤，不是来自记忆，而是墙体夹缝中那台老式留声机。

    "晚晴，当你听到这段录音，妈妈己经变成蒸汽机的燃料了。

    "沈清歌的声音带着机械摩擦的杂音，"陆振声想用我们的血启动时空回廊，但妈妈把真正的钥匙......"录音突然中断。

    陆明深撬开留声机的铜质喇叭，取出一枚被蜡封存的玻璃胶囊。

    淡蓝色液体中浸泡的，是两缕用红绳缠绕的头发——一束乌黑卷曲，一束细软泛黄。

    "这是我们。

    "他碾碎胶囊，湿漉漉的发丝缠绕指尖，"六岁那年，你母亲取走了我的头发。

    "苏晚晴的太阳穴突突跳动。

    童年的记忆碎片在疼痛中重组：母亲总是深夜抚摸她的发梢，指尖藏着微型剪刀；陆振声来实验室巡视时，西装口袋里总露出半截红绳。

    地下室的暗门在此刻开启。

    没有全息投影与量子锁，只有最简单的机关——用两人的头发缠绕门环上的鸳鸯锁。

    当发丝嵌入锁芯的瞬间，苏晚晴听见了机械心脏与人类心脏的同频震颤。

    密室中央的蒸汽机仍在运转，齿轮咬合声与二十年前别无二致。

    但冷凝管中流动的不再是诡异蓝液，而是鲜红的血液。

    在布满抓痕的玻璃舱内，沈清歌的机械核心浸泡在血水中，胸口插着