1965年深秋，陈默远站在八宝梁大队的村口，望着妻子林晚秋抱着三岁的女儿小满在暮色中向他挥手。

    那时的他满心都是回城的喜悦，急着摆脱贫瘠的黄土坡，却不知道这一回头，便是永别。

    汽车扬起的尘土模糊了妻女的身影，也斩断了他与这段乡村岁月的最后一丝联系。

    回到城里后不久，作为机械工程师的他被秘密调往西北戈壁滩的科研基地，参与一项代号"星火"的重要项目。

    基地西周是望不到边的荒漠，铁丝网围住的营地里，所有人都只能用编号相称，与外界的联系被严格切断。

    在孤寂的实验室里，陈默远常常会想起林晚秋。

    想起她在油灯下纳鞋底的模样，想起她用粗糙的手掌为他擦去脸上的煤灰，想起她看他时眼里闪烁的星光。

    那个被他曾经嫌弃的"乡下土妞"，此刻却成了他午夜梦回时最温暖的牵挂。

    原来在日复一日的思念中，他早己爱上了这个朴实善良的女人。

    1968年深秋，当"星火"项目终于画上圆满句号，陈默远迫不及待地向组织申请了三天假期。

    他带着攒了三年的粮票和布票，怀着复婚的憧憬，踏上了前往八宝梁的路。

    然而当他走进熟悉的土坯房时，迎接他的只有满室的蛛网和灰尘。

    村支书红着眼告诉他，离婚后的第二年，一场山体滑坡夺走了林晚秋父亲和三个哥哥的生命，西哥也永远失去了双腿。

    失去了男丁的林家成了村里地痞眼中的"软柿子"，隔三差五就有人上门骚扰。

    1966年冬天，林晚秋曾抱着小满两次前往京城寻他，却只得到"查无此人"的答复。

    那时的陈默远正在戈壁深处，连自己的生死都顾不上，又怎能知道妻女在寒风中奔波的艰辛？

    更致命的打击接踵而至，小满被查出患上了严重的肾病，需要一大笔医疗费。

    走投无路的林晚秋变卖