2012年7月14日，距离高考结束，己经一个月零六天。

    王选还是像往常一样，准时出现在公园凉亭，找到经常倚靠的位置坐下，右手习惯性地拍了拍左胸的位置，好似确定着什么。

    在衣服口袋里，有半张纸条，上面写着:王选，生于一九九六年七月十一日，农历五月廿六日。

    听院长说，自己是被一个穿着黑色大衣，身高一米八以上，西十多岁，名叫伍河的男人抱来的，作为婴儿，自己很安静地睡着。

    伍河的左手还提着竹篮，篮里有一根有些褪色的拨浪鼓，和被他刚刚撕下的半张纸条——另一半被他装在大衣内附口袋里，不顾院长传来询问的眼光，转身而去。

    一声“将军！”

    让王选从回忆中醒来，伴着大爷们下象棋、侃大山等重要文娱活动发出的优美弦律，开始今天的恐怖片观影之旅。

    手机是跟院长借的，条件有二，一是准时回来帮忙照顾小一点的孩子，二是将公园的一切信息说给他听，老人家也是长大了的好奇宝宝。

    “你想知道时间之前是什么吗？”

    与此同时，在凉亭的对角处，出现一个穿着黑色大衣，身高一米八以上，名字叫伍河的中年人，逢人就问这句没有太多人感兴趣的话。

    2012年7月15日，成长、学习等人生重要活动都在黔灵省兴仁市定北区的王选，刚满16岁第二天，在取得孤儿院院长的同意后，向他、保育阿姨们、厨师叔叔、保安叔叔和小伙伴们一一地告别，出于对科学的尊重与热爱，跟随‘时间’大叔伍河走进东源山脉。

    .........“欢迎来到503。”

    一个失落的声音慢语着，同时，老化的电路开始发出‘呯呯’声。

    ‘呯’地一声，电灯明亮起来，王选终于看见了，眼睛开始乱瞟，嘴里不停嘟囔：“嗯，是个洞，还有点长，好大，大啊，是隧道，嗯，啊电灯在飘，在飘？”

    用力地眨巴眨巴眼，又