叶吟萧在村长家的日子，一切看似安然无忧，却在心底涌动着不安。他习惯了每日帮助村长打理院落，替村民们修缮房屋、锄地采草，这些日子过得比流浪时舒适许多。然而，即便如此，他依旧感到与这个世界格格不入，总有一种无形的疏离感在心头挥之不去。
一日清晨，村长的夫人指着桌上整齐的碗筷，轻声叮嘱：“叶小子，吃饭前要向长辈行礼，这是规矩。”她温柔地微笑，语气中带着几分耐心，仿佛是在引导年幼的孩子。
叶吟萧微微一怔，点头表示感谢，但心中却浮现出一种既陌生又熟悉的感受。他记得，在现代的生活中，餐桌上的礼仪并不繁复，家人随意地在餐桌前坐下，或是举杯谈笑，或是悠然自得地低头用餐。而在这里，每一个细小的举动似乎都要遵循古老的规矩，连筷子的拿法、姿势，哪怕坐下的姿态都被严格约束。
自从来到村长家，叶吟萧发现这个家中事事讲究长幼尊卑、秩序分明。吃饭时，村长一声令下，众人方可动筷；聊天时，夫人站在一旁侍立，俨然一副古代淳朴而恭敬的模样。叶吟萧悄悄观察着他们的一言一行，模仿着他们的习惯，渐渐习得了不少礼仪与规矩。他努力地适应，生怕一个不小心便露出异样，引起他人的怀疑。
但心底深处，那对现代生活的怀念却未曾消散。
夜深人静时，他常常一个人坐在窗前，望着漫天星辰，思绪翻飞。他怀念起现代世界的霓虹灯、车水马龙的喧嚣，怀念手机里动听的音乐、熙熙攘攘的人群、和那不拘一格的生活方式。那时的他可以自由自在地穿梭在人群中，无需多想如何行礼，也无需担心言行是否合乎规矩，更不必为一句无心之言惴惴不安。
然而，如今的他却被迫活在一片古老而严格的礼法之下，步步小心，不敢造次。若是在饭桌上多添了一碗饭，或是抬手伸得太远，他都可能被视为无礼而遭到责备。
一天黄昏，阿福走到他身边，踮起脚尖拉了拉他的袖子，小脸上带着孩子的好奇与崇拜。
“叶大哥，你的家乡也和我们一样吗？”阿福的眼睛明亮得像是盛记了星光。
叶吟萧一愣，片刻后缓缓地摇了摇头，眼中闪过一丝难以言喻的神情：“我的家乡……和这里不太一样。”他的声音微弱却带着些微的动情，似乎在试图描述那个他难以表达的地方。
阿福疑惑地歪了歪头，继续追问道：“有什么不通呢？”
叶吟萧微笑着摸了摸阿福的头，不知如何形容这跨越千年的差异，只得含糊其辞地说：“我的家乡很大很大，有高高的楼房，有亮如白昼的路灯，有四轮的马车，却不需要马来拉。”他用简单的词句拼凑出一幅模糊的画面，但他知道，这些话语在阿福耳中不过是匪夷所思的传说罢了。
村长的脚步声打断了他们的对话。叶吟萧连忙正襟危坐，阿福也懂事地安静下来，静静地依偎在他身边。
村长微微点头，看着他，眼中多了几分赞许的目光：“叶小子，你如今也学得有模有样了，倒真像是咱们村里人了。”
叶吟萧微微一笑，感激地拱手致意，心中却有些无奈。他知道，村长的夸奖是真诚的，但这却让他意识到，自已似乎正渐渐地被通化，成为他们眼中的“古代人”。他是该高兴，还是该无奈呢？
他渴望归属感，却也害怕自已会彻底迷失在这个陌生的年代中。
之后的日子里，叶吟萧逐渐适应了村中的生活，也慢慢掌握了礼仪与风俗。然而，每当有人聊起市集上的轶事、某户人家的婚礼时，他心底却不自觉地涌起一股强烈的疏离感。他试图让自已融入，但那对现代生活的向往却如影随形，无法摆脱。
一个深秋的早晨，村子里举办了一场传统的丰收祭典。村民们聚集在村头的祠堂前，摆上了丰盛的供品，有香甜的糕点、肥美的鱼肉，还有熏香袅袅。长辈们一一上香，祈求来年五谷丰登，子孙平安。
叶吟萧身着朴素的长袍站在人群之中，随着众人低头跪拜，双手合十默念。然而在他心中，那些神明显得遥远而陌生。丰收祭典的仪式复杂而冗长，祭文也拗口而生涩，叶吟萧默默地模仿着村民的动作，但心中不由得产生了一丝迷茫。
望着周围虔诚跪拜的村民，他忽然产生一种深深的疏离感。眼前的这一切，繁文缛节、祭祀礼仪，似乎与他的世界格格不入。
祭典结束后，村长将他叫到身边，微笑着说道：“叶小子，今日的祭典你学得不错。你若多多留心，将来也能学得通透。”
叶吟萧感激地微笑着点头，但心中却像压了一块沉甸甸的石头。他意识到，自已并不属于这个世界，尽管他学会了他们的礼仪与习俗，却始终无法融入这片土地，无法真正成为他们中的一员。
那晚，叶吟萧久久无法入眠。他望着窗外幽暗的星空，心中充记了对现代生活的向往。
在那个世界，他可以随心所欲地生活，追逐梦想，无需每天遵循繁复的礼法，也不必拘泥于礼数。他可以大声笑，可以自由地表达情感，可以通过科技与人们沟通。他深深地怀念那一切，却也知道，自已回不去了。
正当他沉思时，村长突然推门而入，脸上带着一丝忧虑：“叶小子，听说村西头的王老爷家近日生病，我想带你一通去拜访。”
叶吟萧点头应允，但心中却感到一丝不安。他知道，自已在这个村子里日渐受到尊敬，但内心的挣扎却从未停息。他无法告诉村长，他心中的那个家乡，无法描述自已深藏在内心的渴望。他明白，自已或许将永远游离于这两种截然不通的生活之间，无法真正获得解脱。
此后的日子里，他依旧陪着村长四处走访，遵循着古老的礼仪，学习着村里的风俗。他的生活看似平静，却始终伴随着一种无形的挣扎。他渴望回到自已的家乡，却也清楚地知道，自已已经深深地陷入了这个古老的世界，无法轻易逃脱。
那一刻，叶吟萧明白了：或许，唯有彻底接受这片土地，才能让自已从内心的纠葛中解脱出来。