走了。

    上学后，祖母每天早上六点叫我起床，拄着一根木棍送我到两公里外的大路上，看着我和其他的孩子一起走远后才慢慢回去，放学后我总是迈着小短腿跑在最前面不到西公里的路却是儿时最遥远的距离，总得好久才能到，而祖母总会早早在斜坡的尽头等着刹不住的我，看着屁股后面扬起尘土的小小一个，她脸上总是慈祥的笑容。

    扔下书包的我就跟在祖母后面，看着她喂猪，一起把鸡赶进鸡圈，在这之前我就凭借较小的身躯钻进鸡圈去偷鸡蛋，基本每天都有六七个，在祖母做饭时我的任务就是去喂门口的狗狗，然后回去在厨房和院子跑来跑去或者问一些幼稚的问题……那是家里还有三箱蜜蜂，蜂箱镶嵌在土墙里，听祖母说是爷爷养的，每年临近冬天，祖母都会打开蜂箱看看，要是蜂蜜少，就会用白砂糖化一杯浓糖水放进去，说是怕蜜蜂冬天饿死，我仰起头看她问，那我把我的晚饭分它们一点，祖母笑而不语。

    在很久的一段时间里我是不知道祖母的名字的，首到一次闲着无聊便翻箱倒柜的时候……