时间在寂静中慢慢流逝，挂钟的嘀嗒声在空荡荡的监控室里显得格外清晰。

    我不敢再闭上眼睛，生怕错过任何细微的异常。

    屏幕上闪烁着公寓内的各个监控画面，走廊里依旧空无一人。

    可我知道，这种平静只是表面现象，真正的恐惧隐藏在那些规则的背后，正等着我犯错。

    2:45。

    离下一条规则提到的时间点还有15分钟。

    我盯着屏幕，特别留意着五楼的监控画面。

    那是规则中提到的503号房间所在的楼层。

    屏幕上显示出一条昏暗的走廊，尽头是一扇半掩着的门，门牌号写着503。

    这扇门从我接手夜班开始，就一首微微敞开着。

    我一首以为是住户忘了关门，但规则里写得很清楚：如果看到503号房间的门打开，千万不要去查看，而是要立刻打电话给刘叔。

    “这到底是为什么？”

    我在心里默默想着，盯着屏幕上那扇半掩的门，心里涌上一股说不出的压抑感。

    或许，我应该打电话给刘叔问个清楚。

    但理智告诉我，不要多问，也不要去打破这些规则背后的平衡。

    2:55。

    时间越来越接近，我感觉自己的呼吸越来越急促，背上的冷汗己经浸湿了衣衫。

    我试图转移注意力，不再去看五楼的监控画面，但我的目光总是不由自主地被吸引过去，像是有什么东西在无声地召唤着我。

    “别去看，别去想。”

    我在心里不断地告诫自己，强迫自己低下头，盯着手中的那张规则纸条。

    ＞凌晨3:00，若看到503号房间的门打开，立刻打电话给我，不要去查看。

    我的手心己经全是冷汗，纸张被我紧紧捏在手中，几乎要被揉皱。

    3:00，时针精准地指向这个时间点。

    就在这一刻，我听到