谬以千里。

    我和爸爸妈妈一起坐在堆积如山的庄稼堆里。

    那通常都是带着叶子的玉米坨子，带着泥土和花生秧子的花生，更多的更多的是棉花坨子。

    堆积在院子里，在漫长的时间里一点点的分离掉壳和果子。

    我们今天在掰棉花。

    面前各有两个容器，一个放洁白的漂亮的棉花，另外一个放腐败的发黑的变硬的棉花。

    昏暗的灯挂在靠墙的位置，有一圈蚊虫围着那点光源上下翻飞不想离开。

    我机械的掰着棉花。

    爸爸妈妈有时候沉默着，有时候聊天，说话声像黑夜里偶尔闪烁的星星，在遥远的高空。

    三个人的面前的被扣了一个洞的棉花山也是三个不同的样子。

    大家不再说话，只有手掰棉花的摩擦，角落里蛐蛐的叫声悠长而淡定。

    不知疲倦。

    爸爸说明天你还要上学，先去睡觉。

    我答应一声。

    去旁边舀水洗手洗脚。

    拿个手电筒走向二楼睡觉。

    站在二楼楼梯上，露天的夜空和田野连接在一起。

    分不出界限。

    黑暗把它们涂抹成一个整体。

    有点点闪烁的光在远处黑暗里。

    像萤火虫的尾巴。

    不知道睡了多久，醒来，迷迷糊糊的走出房间去厕所。

    楼下爸爸妈妈还在掰棉花，像两个动态的雕塑。

    没有时间点的参考，让人恍惚。

    学校那时候上早晚自习课。

    家里没有钟表之类任何可看时间的东西，怎么预防迟到的自律感总是让我不能安稳睡着。

    惦记着我一首在读的还不熟练的一课要在那个清晨抽读。

    睡梦里忽然惊醒，透过那一扇小小窗户，透进来粘稠模糊的白色光晕。

    我不能安睡。

    公鸡打鸣的声